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La  vicomtesse  de  Forestan  était  fort 
belle  encore ,  malgré  ses  trente-cinq  ans 
sonnés;  et  le  soir,  en  grande  toilette,  à  la 
clarté  des  bougies,  elle  pouvait  lutter  sans 
crainte  avec  les  plus  jolies  femmes  et  les 
plus  jeunes,    Elle   avait    pour    mari    un 
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excellent  homme,  naïf  et  sans  caractère, 
un  respectable  vicomte  qu'elle  menait 
par  le  nez,  comme  dirait  Molière.  L'hon- 
nête époux,  qui  proclamait  sa  femme 
la  plus  vertueuse  personne  du  monde, 
la  nommait  continuellement  le  modèle 
des  épouses  et  des  mères  de  famille; 
mais  bien  qu'il  eût  pour  elle  une 
adoration  profonde  ,  sa  plus  ardente 
passion,  ta  plus  impétueuse,  était  celle 
des  insectes,  des  papillons  et  des  coquil- 
lages. Il  avait  Paris  en  horreur,  et  n'était 
jamais  plus  heureux  que  dans  sa  maison 
de  campagne,  lorsqu'il  pouvait  courir  les 
champs  et  les  bois,  armé  de  son  échiquier 
et  de  sa  pelotte  couverte  d'épingles. 

Le  vicomte  avait  un  fils  et  une  fille;  il 
les  aimait  beaucoup  tous  deux,  mais  sa  fille 
était  la  préférée.  La  vicomtesse  au  contraire 
ne  pouvait  la  souffrir,  tandis  qu'elle  idolâ- 
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trait  son  iils,  beau  jeune  homme  de  dix- 
huit  ans.  Alcxandrine  qui  venait  d'achever 
-a<!ix-neuviènie  année  était  encore  en  pen- 
sion, et  la  vicomtesse  ne  se  hâtait  pas  de 
l'en  faire  sortir,  car  elle  craignait  de  pa- 
raître dans  le  monde  avec  sa  fille  et  de  ne 
pouvoir  très  victorieusement  soutenir  la 
comparaison. 

La  vicomtesse  de  Forestan  était  ce  qu'on 
appelle  une  femme  d'énergie,  une  femme 
forte  dans  toute  la  signification  du  mot.  Il 
fallait  que  chez  elle  tout  lui  cédât  sans  ré- 
plique :  elle  ne  redoutait  qu'une  seule 
personne  au  monde,  son  beau-père  le 
comte  de  Forestan. 

Le  vieux  comte  haïssait  cordialement  sa 
bru;  il  savait  qu'autrefois  la  vicomtesse, 
quelques  années  après  son  mariage,  avait 
eu  plusieurs  intrigues  ;  un  duel  même  s'en 
était  suivi,  et  le  vieillard  avait  tué   d'un 
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coup  d'épée  un  jeune  militaire  qui  passait 
pour  l'amant  de  la  vicomtesse. 

Le  comte  de  Forestan  jouissait  de  l'es- 
time générale;  il  était  bon,  noble  et  géné- 
reux ,  mais  d'un  caractère  orgueilleux , 
inflexible,  et  plein  de  préjugés  aristocra- 
ticpies.  Il  voulait  conserver  pur  le  nom 
glorieux  de  ses  ancêtres ,  et  fut  mort 
plutôt  que  de  souffrir  une  tacbe  à  leur 
écusson. 

Épouvantée  par  les  menaces  du  vieillard , 
qui  avait  juré  de  la  punir  lui-même  si  ja- 
mais elle  osait  ronouer  une  coupable  in- 
trigue, madame  de  Forestan,  malgré  les 
passions  bouillantes  qui  fermentaient 
dans  sonàme,  s'était  contenue  pendant 
une  dizaine  d'années.  On  citait  bien  plu- 
sieurs personnes  qui  lui  avaient  fait  la 
cour,  mais  la  chronique  scandaleuse  n'as- 
surait pas  que  les  choses   lussent   allér> 
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plus  loin.  Jusqu'à  trente  ans  la  vicomtesse 
avait  mis  beaucoup  de  prudence  et  de  poli- 
tique dans  sa  conduite,  elle  s'était  conten- 
tée d'admirateurs  plus  ou  moins  exigeans, 
plus  ou  moins  hardis;  mais  quand  elle  eut 
passé  la  trentaine,  cette  période  assez  cri- 
tique dans  la  vie  d'une  femme,  quand  elle 
crut  s'apercevoir  que  sa  beauté  n'était 
plus  qu'un  soleil  couchant,  alors  elle 
voulut  jouir  au  moins  de  ses  derniers 
beaux  jours. 

Un  hiver,  elle  rencontra  dans  le  monde 
un  jeune  homme  riche  ,  élégant  et  spiri- 
tuel, M.  Adolphe  Dernouville.  Ce  jeune 
homme  pourtant,  malgré  sa  bonne  tour- 
nure et  son  esprit,  était  fort  timide,  fort 
peu  entreprenant;  et,  comme  la  fortune 
aime  les  audacieux,  il  n'avait  jamais  réussi 
auprès  des  femmes  qu'il  aimait  véritable- 
.  menl.  Adolphe  Dernouville,  à  l'exemple 
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de  presque  tous  les  jeunes  gens  qui  ne 
sont  pas  encore  blasés,  courtisait  de  pré- 
férence les  femmes  d'un  certain  âge,  pourvu 
qu'elles  fussent  belles  encore  et  qu'elles 
n'eussent  pas  quarante  cinq  ans  avoués  : 
il  trouvait  qu'une  femme  n'était  vraiment 
complète  qu'à  trente  ans,  qu'elle  était  plus 
enivrante  encore  à  trente-cinq,  et  qu'alors 
seulement  la  beauté  près  de  s'éteindre  je- 
tait plus  de  flamme  et  d'éclat;  que  ces  yeux 
déjà  fatigués  et  voluptueusement  cernés 
promettaient  plus  d'ardeur  et  d'amour.  Il 
oe  prisait  guère  l'àme  vierge  et  neuve 
d'une  jeune  fdle  qui  rougit  au  moindre 
regard,  et  certes  il  eût  bien  mieux  aimé 
faire  battre  un  cœur  déjà  muret  sillonné 
par  les  passions. 

La  vicomtesse  de  Forestan  avait  donc 
tout  ce  qu'il  fallait  pour  le  charmer; 
Adolphe  en   devint   éperdûmenl    amou- • 
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reui,  et,  comme  il  était  brillant  valseur, 
il  plut  tout  de  suite  à  la  vicomtesse  qui 
n'aimait  rien  tant  que  les  douces  et  vo- 
luptueuses émotions  de  la  valse. 

Après  une  quinzaine  de  jours,  Adolphe 
avait  complètement  perdu  la  tète.  Enfin, 
sûr  de  ne  pas  déplaire,  il  résolut  d'avoir 
du  courage  une  fois  dans  sa  vie  ;  il  ha- 
sarda quelques  mots  très  significatifs  , 
puis  une  déclaration  des  plus  téméraires, 
et  bien  que  la  vicomtesse  fit  la  prude  et 
jouât  la  femme  tremblante  et  sincère- 
ment attachée  à  ses  devoirs,  il  fut  écouté 
sans  trop  de  colère  ;  mais  par  malheur  il 
ne  sut  pas  mettre  à  profit  une  occasion 
qui  ne  se  présenta  plus.  La  vicomtesse, 
qui  sans  doute  au  fond  du  cœur  lui  gar- 
dait un  peu  de  rancune,  partit  brusque- 
ment avec  son  mari  pour  la  campagne,  et 
ne  revint  plus  à  Paris  de  l'année. 
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'  lors  le  pauvre  Adolphe  qui  était  bien 
le  moins  fat  de  tous  les  hommes,  croyant 
avoir  mal  lu  dans  l'âme  indéchiffrable  de 
la  vicomtesse ,  prit  la  résolution  de  l'ou- 
blier. 

Mais  il  songeait  avec  douleur  qu'il  avait 
vingt-quatre  ans  et  que  jamais  une  bou- 
che adorée  ne  lui  avait  dit  ce  mot  char- 
mant je  t'aime!  ce  mot  suave  et  délicieux 
qui  parfume  le  cœur,  et  qu'on  veut  au 
moins  entendre  une  fois  avant  de  mourir  ! 

Beau  ,  jeune  ,  spirituel ,  il  ne  pouvait 
parvenir  à  se  faire  aimer ,  tandis  qu'il 
voyait  partout  dans  le  monde  une  foule 
d'impertinents  fashionables  dont  le  seul 
mérite  était  une  cravate  bien  mise  et 
beaucoup  (l'effronterie,  de  pitoyables  fats 
réussir  auprès  des  pins  adorables  femmes 
et  proclamer  insolemmeni  leurs  eon 
quêtes  ! 
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Enfui  au  désespoir  d'être  si  timide,  et. 
soupirant  après  le  bonheur  et  l'amour, 
taule  de  mieux  il  pensa  très  sérieusement 
au  mariage.  Sa  mère  l'encourageait  fort 
dans  ce  projet  :  plusieurs  fois  elle  lui 
avait  parlé  d''une  jeune  fille  très  bien 
élevée  et  très  jolie,  dont  elle  connaissait 
les  parens  depuis  longues  années.  Cette 
famille  qui  jouissait  d'une  honnête  ai- 
sance avait  des  mœurs  patriarcales,  et 
demeurait   hiver   comme   été    dans   une 


belle   maison   de    campagne  à    quelques 


lieues  de  Rouen. 

Madame  Dernouville  entretenait  une 
correspondance  fort  suivie  avec  madame 
de  Baumare;  celle-ci  l'engagea  très  in- 
stamment à  venir  passer  deux  ou  trois 
mois  chez  elle  avec  Adolphe,  et  l'invita- 
tion fut  bien  vite  acceptée  :  madame 
Dernouville  avait  son  plan  et  son  idée  fixe. 
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Adolphe  trouva  la  jeune  personne  char- 
mante ;  elle  chantait  parfaitement,  était 
fort  instruite,  et  passait  pour  un  modèle 
de  candeur  et  de  bonté.  Il  crut  voir  qu'A» 
mélie  ne  le  regardait  pas  avec  indiffé- 
rence; et  bientôt,  grâce  à  cette  intimité 
délicieuse  et  franche  qui  sVtablit  si  vite 
à  la  campagne  entre  deux  jeunes  gens  , 
ils  devinrent  inséparables. 

Ils  chantaient  ensemble ,  lisaient  en- 
semble ,  allaient  se  promener  tous  les 
deux  au  fond  du  parc;  et  le  soir  quelque- 
fois au  clair  de  lune  ils  marchaient  si- 
lencieux en  se  regardant,  ou  bien  leurs 
paroles  étaient  mélancoliques  et  tendres 
comme  la  clarté  vaporeuse  qui  s'infiltrait 
mollement  à  travers  les  feuilla 

Ou,  Iques  semaine)  s'écoulèrent  dans 
cette  félicite  (aime  et  pure.  Adolphe  qui, 
chaque  jour,  sentait  son  cœur  battre  plus 
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fort  à  Papproche  d'Amélie,  finit  par  s'i- 
maginer qu'il  aimait  d'un  amour  éternel 
et  profond,  que  cette  jeune  fille  était 
créée  tout  exprès  pour  lui,  qu'elle  seule 
pourrait  le  comprendre  ,  et  que  citait 
l'angélique  et  mystérieuse  apparition  qu'il 
avait  tant  de  fois  vue  dans  ses  rêves  avant 
de  la  connaître.  Il  parla  d'amour;  on 
rougit,  on  baissa  deux  beaux  yeux  timi- 
des, et  l'on  ne  fut  pas  offensée.  Alors  il 
dit  à  sa  mère  qu'il  aimait  Amélie  ,  que 
décidément  il  ne  pouvait  être  heureux 
qu'avec  elle  :  madame  Dernouville  était 
au  comble  de  ses  vœux;  elle  lui  conseilla 
pourtant  de  réfléchir  encore,  de  ne  pas 
se  hâter;  mais,  voyant  la  résolution  d'A- 
dolphe inébranlable  ,  elle  demanda  pour 
lui  mademoiselle  de  Baumareen  mariage, 
et  les  parens  d'Amélie  furent  enchantés 
de  la  proposition.  Adolphe  avait  une  for- 
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tune    assez    considérable    :     e'était   pour 
Amélie  un  établissement  fort  avantageux. 

Les  choses  fuient  donc  bien  vite  arran- 
gées :  Adolphe  repartit  avec  sa  mère  pour 
Paris,  afin  de  mettre  ordre  à  quelques 
affaires  importantes,  et  de  choisir  un  ap- 
partement plus  grand  et  plus  commode. 
Il  eut  beaucoup  de  peine  à  quitter  Amé- 
lie :  elle  était  fort  amoureuse,  et  la  sépa- 
ration fut  pénible.  On  échangea  quelques 
larmes,  et  même  un  baiser...  baiser  ti- 
mide et  délicieux  qui  brûla  bien  long- 
temps sur  les  lèvres  de  la  jeune  fille. 


Il 


La  mère  d'Adolphe  était  dans  le  ravis- 
sement; elle  se  voyait  déjà  grand'mère , 
environnée  d^nfans  blonds  et  jolis  :  Tex- 
cellente  femme  n'avait  jamais  été  pins 
heureuse. 

Quand  Adolphe  fui  de  retour  à  Paris , 
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il  arrangea  ses  affaires  et  fit  ses  prépara- 
tifs de  mariage.  Nuit  et  jour  il  pensait  à 
ia  tendre  et  douce  Amélie;  il  trouvait 
le  temps  bien  long  et  n'aspirait  qu'à  la 
félicite  conjugale.  Par  malheur  il  survint 
quelques  embarras  d'affaires  qui  retardè- 
rent l'époque  du  mariage. 

Adolphe  était  fort  triste,  et  pour  dis- 
traire ses  ennuis  et  son  chagrin  ,  il  alla 
beaucoup  dans  le  monde  et  ne  manqua 
pas  un  bal,  pas  une  soirée.  Il  revit  ma- 
dame de  Forestan  ,  valsa  plusieurs  fois 
avec  elle,  et  ne  put  échapper  aux  regards 
enivrans  et  magnétiques  de  la  charmante 
vicomtesse.  Ils  eurent  ensemble  quelques 
conversation>  très  animées  et  très  brû- 
lantes; et  le  jeune  Dernouville  eut  beau 
appeler  à  son  aide  et  la  raison  et  l'image 
attrayante  d'Amélie,  il  fut  effrayé  des 
battemens   de   son    cœur   et   trembla   de 
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s'être  engagé  sur  une  pente   irrésistible. 

Une  semaine  après,  le  pauvre  jeune 
homme  avait  complètement  perdu  la  tête; 
il  rêvait  toutes  les  nuits  de  la  vicomtesse, 
et  ne  songeait  plus  que  très  rarement  à 
mademoiselle  de  Baumare. 

C'était  une  si  éblouissante  femme  que 
la  vicomtesse  de  Forestan  !  Quels  yeux  ! 
quelle  chevelure  !  et  dans  cette  belle 
physionomie  grecque,  quel  mélange  de 
noblesse  et  de  volupté  !  Elle  avait  la  dé- 
marche et  le  port  d'une  impératrice  ou 
d'une  déesse  i 

Enfin,  après  quelques  hésitations  crain- 
tives, le  grand  mot  :  je  vous  aime  !  sortit 
pour  la  seconde  fois  des  lèvres  d'Adolphe. 
On  s'effaroucha  d'abord ,  on  baissa  les 
yeux  comme  de  coutume  ,  on  parut  se 
fâcher,  mais  la  comédie  ne  fut  pas  lon- 
gue :  on  se  calma  tout-à-coup,  les  regards 

T.   ï.  2 
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enflammés  de  courroux  ne  lancèrent  plus 
que  d'humides  éclairs,  pleins  de  tendresse 
et  d'amour!.,  on  répandit  même  quelques 
larmes,  et  plusieurs  rendez- vous  furent 
accordés. 

Parfois  c'était  sous  les  marronniers  des 
Tuileries,  parfois  au  Jardin  des  Plantes, 
au  Luxembourg,  dans  les  allées  solitaires; 
ou  bien  on  montait  fort  discrètement  dans 
un  fiacre,  et  le  cocher  allait  toujours  tout 
droit. 

Avant  quinze  jours,  le  souvenir  d'Amé- 
lie était  presque  rayé  du  cœur  impression- 
nable et  changeant  d'Adolphe,  et  quand 
sa  mère  lui  parlait  de  mariage,  il  ne  ré- 
pondait pas  ou  n'avait  pas  l'air  de  la 
comprendre.  Il  eut  sans  doute  oublié 
tout-à-fait  Amélie,  sans  les  lettres  conti- 
nuelles de  madame  de  Baumare  qui  le 
pressait  fort  de  hâter  le  mariage. 
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Bientôt  l'imagination  d'Adolphe  s'em- 
brasa tellement  et  ses  désirs  devinrent  si 
vifs,  si  impétueux,  que  malgré  sa  timidité 
presque  invincible,  il  se  trouva  beaucoup 
plus  téméraire  et  plus  entreprenant  qu'il 
n'aurait  jamais  cru.  C'est  au  point  qu'il 
n'en  revenait  pas.  La  vicomtesse  qui  li- 
sait très  couramment  dans  le  cœur  des 
hommes,  et  qui  savait  parfaitement  tout 
ce  qu'une  femme  doit  faire  pour  suc- 
comber avec  honneur,  voulait  que  le 
combat  fût  opiniâtre  et  long ,  la  place 
rudement  disputée  :  elle  n'ignorait  pas 
qu'on  ne  tient  guère  à  ce  qu'on  a  gagné 
sans  trop  de  peine;  aussi  Adolphe  ne 
faisait-il  que  de  lents  progrès.  Le  naïf 
assaillant  était  même  au  moment  de  per- 
dre courage  et  de  regarder  la  citadelle 
comme  imprenable,  quand  la  vicomtesse, 
craignant  d'avoir  soutenu  le  siège  trop 
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long-temps,  crut  devoir  se  relâcher  un 
peu  de  son  héroïque  résistance,  et  devint 
tout-à-coup  bien  plus  humaine. 

Un  rendez-vous  très  décisif  fut  donné 
pour  la  semaine  suivante  :  c'était,  selon 
toute  probabilité,  le  grand  jour,  le  jour 
de  sacrifice  et  de  récompense.  Adolphe 
qui  trouvait  le  terme  horriblement  long, 
et  qui  s'imaginait  avoir  encore  un  siècle 
à  franchir,  avait  conjuré  la  vicomtesse 
d'avoir  pitié  de  lui  et  de  faire  moins  lan- 
guir son  impatience  ;  mais  toutes  les 
prières  du  monde,  les  supplications  les 
plus  tendres  n'avaient  servi  de  rien. 

—  Quoi  !  disait  Adolphe  avec" un  ser- 
rement de  cœur,  huit  jours  encore!  huit 
jours  sans  vous  voir!  mais  il  y  a  de  quoi 
mourir  !  Au  nom  du  ciel  ,  que  ce  soit 
demain  ! 

—  Adolphe,   cVst    impossible,   répon- 
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(lait  la  vicomtesse  en  soupirant;  il  faut 
rester  huit  jours  sans  nous  voir,  sans 
nous  rencontrer  dans  le  monde.  Nous 
pourrions  éveiller  les  soupçons ,  et  alors 
je  serais  perdue!...  Le  comte  de  Fores- 
tan!...  Ah!  si  vous  connaissiez  cet 
homme!...  11  est  capable  de  me  tuer!... 
Depuis  quelque  temps  on  observe  mes 
pas,  on  me  surveille!..  Le  vieux  comte 
a  des  espions  qui  ont  toujours  les  yeux 
sur  moi.  Dans  huit  jours,  Adolphe!  pas 
avant  ! 

Adolphe  fit  de  nécessité  vertu;  il  se 
résigna.  Les  craintes  de  la  vicomtesse 
étaient  réelles,  mais  elle  avait  encore  un 
autre  motif  de  se  montrer  inflexible  et 
de  retarder  l'époque  du  fameux  rendez- 
vous.  Huit  jours  d'attente!  oh!  comme 
pendant  ces  huit  jours  le  cœur  d'Adol- 
phe allait  battre  et  bondir,   son  imagina- 
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tioh  fermenter,  l'amour  bouillonner  dans 
ses  veilles,  Fardente  lave  s^amasser  au 
fond  du  volcan  ! 

Cependant  on  avait  remarqué  dans  le 
monde  les  attentions  d'Adolphe  pour  la 
vicomtesse  ;  on  en  parlait  :  la  chose  même 
était  revenue  aux  oreilles  de  madame  de 
Baumare.  Elle  écrivit  lettre  sur  lettre  à 
madame  Dernouville,  et  se  plaignit  amè- 
rement des  retards  étranges  qiFAdolphe 
apportait  à  son  mariage.  Elle  disait  qu'A- 
mélie devenait  chaque  jour  plus  triste , 
plus  mélancolique,  que  la  pauvre  enfant 
ne  se  croyait  plus  aimée,  et  d^un  moment 
à  l'autre  allait  tomber  malade. 

Un  matin  M"""  Dernouville  entra  dans  la 
chambre  de  son  (ils,  et  lui  dit  que  sous 
aucun  prétexte  il  ne  pouvait  plus  différer 
celle  union  ;  qu'il  avait  l'air,  avec  Imites 
eea  hésitations  incompréhensibles,de  von 
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loir  manquer  à  sa  parole,  et  qu'une  sem- 
blable conduite  n'était  pas  digne  de  lui. 

—  J'en  suis  désolé,  ma  mère,  répondit 
Adolphe  qui  semblait  d^assez  mauvaise 
humeur;  il  m ''est  impossible  de  songer 
pour  le  moment  à  ce  mariage. 

—  Mais  pourquoi? 

—  J'ai  des  raisons. 

—  Lesquelles,  Adolphe?  Est-ce  que 
tu  n'aimes  plus  Amélie? 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  ma  bonne  mère... 
Mais  en  vérité,  je  ne  sais  pas  où  pavais  la 
tête,  quand  je  me  suis  engagé  de  la  sorte. 
Depuis  ce  temps-là,  j^ai  réfléchi  moi- 
même,  et  je  crains  d^ètre  encore  un  peu 
jeune  pour  le  mariage. 

Madame  Dernouville  parut  très  affligée 
du  nouveau  retard  qu'elle  prévoyait;  elle 
supplia  son  fils  d'Wlopter  franchement  un 
parti,  et  lui  représenta  combien  un  pareil 
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abandon  serait  coupable.  11  finit  par  en 
convenir;  il  dit  à  sa  mère  qu'il  aimait 
toujours  Amélie,  qu'il  tiendrait  sa  pro- 
messe, mais  plus  tard;  il  ne  voulait  pas 
encore  se  marier,  pas  avant  deux  ou  trois 
mois,  disait-il. 

Madame  Dernouville  fit  part  de  la  ré- 
solution d'Adolphe  à  madame  de  Bau- 
mare,  qui  répondit  que  ces  continuelles 
tergiversations,  ces  délais  inexplicables 
avaient  tout  l'air  d'un  refus  : 

«  C'est  pour  gagner  du  temps,  écrivait- 
«  elle;  mais  une  pareille  conduite  n'est  pas 
»  celle  d'un  galant  homme;  ma  fille  est 
«•  très  gravement  compromise  par  tous 
«  ces  retards.  Vous  savez  comme  on  est  en 
«•  province:  on  prétend  que  M.  Dernouville 
'  n'a  jamais  eu  l'intention  de  l'épouser. 
«Enfin,    madame,    il  est   certain  que  si 
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«  votre  fils  avait  l'indélicatesse  d'aban- 
<f  donner  Amélie,  j'aurais  toutes  les  peines 
«  du  monde  à  marier  la  pauvre  enfant. 
«  Je  ne  vous  parle  pas  de  son  amour  pour 
«  votre  (ils...  Entre  mères  pourtant  l'on 
«  peut  se  confier  ces  sortes  de  choses... 
«  Je  vous  dirai  seulement  que  la  santé 
«  d'Amélie  me  donne  de  vives  inquié- 
«  tudes.  Elle  est  d'une  tristesse  à  fendre 
«Tàme  et  dépérit  à  vue  d'œil!  hélas! 
«  madame,  croyez-vous  qu'Adolphe  n'ait 
«  rien  à  se  reprocher!...  Pourquoi  est-il 
«  venu  troubler  la  vie  pure  et  tranquille 
«  d'une  jeune  fille  qui  s'estimait  heu- 
«  reuse  auprès  de  sa  mère  !  » 

Adolphe  qui  était  le  meilleur  des  hom- 
mes, malgré  son  humeur  versatile  et 
changeante  ,  comprit  qu'il  n'avait  pas  le 
droit  de  rendre  malheureuse  une  pauvre 
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jeune  iille  qui  l'aimait;  et  ne  consultant 
que  la  générosité  de  son  cœur,  il  écrivit 
à  madame  de  Baumare  que  rien  ne  l'arrê- 
tait plus  et  qu'il  était  fort  impatient  d'é- 
pouser Amélie. 

Tout  cela  se  fit  en  moins  de  trois  jours, 
pendant  lesquels  Adolphe  et  madame  de 
Forestan  ne  s'étaient  point  revus.  La  vi- 
comtesse n'osait  presque  plus  se  montrer 
dans  le  monde:  elle  avait  reçu  de  son 
beau-père  le  vieux  comte  de  Forestan  une 
lettre  menaçante,  où  revenait  plusieurs 
fois  le  nom  d'Adolphe  Dernou ville. 

Enfin  le  jour  du  rendez-vous  arriva. 
Jamais  le  cœur  d'Adolphe  n'avait  battu 
plus  fort,  jamais  Adolphe  ne  s'était  vu  si 
près  du  bonheur!  être  aimé  d'une  femme 
si  belle,  si  rayonnante,  d'une  femme 
qu'il  avait  tant  de  fois  suppliée  \aincmc-nt 
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dans  ses  rêves  de  feu.  Une  lutte  des  plus 
ardentes  s'engagea  dans  son  âme. 

—  Que  faire?  se  disait-il  dans  un  muet 
monologue ,  tomber  aux  genoux  de  cette 
femme,  lui  dire  que  je  l'aime,  que  je 
n'aime  quelle  seule  au  monde,  que  je 
l'aimerai  toujours,  sans  partage!...  et 
quand,  vaincue  par  mes  prières  et  mes 
protestations  brûlantes,  elle  m'aura  fait 
le  plus  grand  sacrifice  qu'une  femme  soit 
capable  de  faire,  je  la  récompenserai  par 
la  plus  noire  ingratitude,  je  la  tromperai 
comme  un  lâche  ,  je  l'abandonnerai 
dans  quelques  jours  pour  une  autre 
femme!...  Non,  je  n'aurai  jamais  cette 
barbarie,  cette  lâcheté!  Mais  que  résou- 
dre? dois-je  tout  lui  avouer,  lui  dire  que 
mon  cœur  n'est  plus  à  moi,  que  ma  pa- 
role est  donnée!...  Alors  elle  m'accusera 
de  mensonge  et  de   cruauté!...  elle   me 
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dira  que  je  me  suis  fait  un  jeu  de  sa  fai- 
blesse, de  son  amour,  de  son  bonheur!... 
et  je  n'aurai  plus  que  sa  haine  !  perplexité 
affreuse,  insupportable  î 

Néanmoins  ,  après  de  longues  hésita- 
tions, après  de  bien  douloureux  combats, 
il  résolut  d'écouter  la  voix  de  sa  cons- 
cience. Adolphe  avait  encore  toute  sa 
pureté  d'âme,  toute  cette  innocence  primi- 
tive qui  se  fane  bien  vite  au  flétrissant  con- 
tact du  libertinage,  mais  qui  ne  s'efface  ja- 
mais entièrement  de  certains  cœurs  privi- 
légiés. On  peut  dire  même  qu'Adolphe 
avait  toujours  été  jusqu'alors  beaucoup 
trop  honnête  homme,  pour  avoir  un 
grand  nombre  de  bonnes  fortunes ,  et  que 
sa  délicatesse,  plus  encore  que  sa  timidité 
naturelle,  Pavait  empêché  de  réussir 
mainte  et  mainte  fois. 

Il  ne  pensait  pas,  comme  la  plupart  des 
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roués  fashionables,  qiiavec  les  femmes  il 
faut  jouer  toujours  au  jlus  fin,  et  que  la 
délicatesse  et  les  scruptles,  en  matière 
d'amour,  sont  quelque  ckose  de  profon- 
dément stupide.  Il  ne  savait  pas  dire  à 
une  femme  je  vous  aime ,  lorsqu'il  ne  Pai- 
mait  pas  ;  et  quand  il  était  véritablement 
amoureux,  son  cœur  parlait  beaucoup 
plus  que  ses  lèvres.  Langage  du  cœur! 
pauvre  langage  que  les  dames  ne  trou- 
vent point  assez  éloquent  et  qui  ne  vaut 
pas  les  plus  fades  paroles ,  les  plus  insi- 
gnifiantes cajoleries  ! 

Adolphe ,  tout  fier  de  sa  noble  résolu- 
tion, monta  dans  un  cabriolet  qui  le  con- 
duisit au  jardin  du  Luxembourg.  Il  se  di- 
rigea précipitamment  vers  une  allée  dé- 
serte, du  côté  de  cette  horrible  fontaine 
mythologique  qui  n'a  pas  une  goutte 
d'eau,  et  qui  est  le  rendez-vous  habituel 
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des      cœurs     amoureux     ou     soufïrans. 

Il  aperçut  de  L>in  la  vicomtesse  qui  se 
promenait  le  loig  des  arbres,  enveloppée 
dune  pelisse  noire.  Adolphe  sentit  ses 
yeux  se  couvre  d'un  nuage ,  et  son  cœur 
bondir  dans  sa  poitrine. 

Il  fut  obligé  de  s'arrêter  un  moment 
pour  reprendre  haleine. 


III 


Ils  échangèrent  quelques  paroles  ti- 
mides, embarrassées.  Adolphe  tremblait 
de  tout  son  corps. 

—  Montons  sur  le  champ  dans  une 
voiture  de  place ,  dit  la  vicomtesse  en 
promenant  autour  d'elle  des  regards  in- 
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quiets.  Je  sais  qu'on  observe  mes  pas;  j'ai 
peur  ici. 

Et  s'appuyant  sur  le  bras  d'Adolphe 
elle  sortit  brusquement  du  jardin.  Un 
fiacre  les  attendait  à  la  grille  ;  mais  au 
moment  où  la  vicomtesse  montait  sur  le 
marche-pied  de  la  voiture,  elle  tourna  la 
tête  et  jeta  un  cri  de  frayeur:  un  homme 
à  cheveux  gris  ,  un  homme  qu'elle  avait 
très  bien  reconnu,  venait  de  passer  au- 
près d'elle  et  l'avait  regardée  fixement. 

La  vicomtesse  se  cacha  promptement 
dans  la  voiture ,  et  quand  Adolphe  y  fut 
monté ,  les  chevaux  partirent  au  grand 
trot. 

Madame  de  Forestan  était  fort  pâle. 

—  J'espère  qu'il  ne  m'a  pas  reconnue, 
dit-elle. 

—  De  qui  parlez-vous,   madame?  de- 
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manda  M.  Deniouville  avec  étonnement. 

—  C'est  un  misérable  homme  qui  a 
toujours  les  yeux  sur  moi,  un  espion  qui 
est  en  correspondance  avec  le  comte  de 
Forestan!...  0  mon  ami,  si  vous  saviez 
combien  je  suis  malheureuse  !  certes  ma 
cruelle  position  doit  me  rendre  excu- 
sable !  depuis  que  je  suis  mariée  je  n'ai 
jamais  goûté  un  seul  moment  de  bon- 
heur !  jamais  une  âme  jeune  et  brûlante 
n^  compris  la  mienne!...  Mon  mari  est 
le  plus  trivial  et  le  plus  prosaïque  de  tous 
les  êtres  !  Ah  !  pourquoi  n'avez-yous 
point  quelques  années  de  plus,  cher 
Adolphe!  Si  je  vous  avais  connu  plus 
tôt!... 

Adolphe  sentait  comme  une  flamme 
circuler  dans  ses  veines  :  il  aurait  donné 
plusieurs  années  d'existence  pour  avoir 
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un  peu  de  courage  !  Il  répondit  pourtant  à 
la  vicomtesse  une  foule  de  choses  tendres 
et  passablement  significatives;  mais  il 
était  fort  embarrassé  et  balbutiait. 

Les  stores  de  la  voiture  étaient  baissés, 
et  la  vicomtesse  commençait  à  ne  plus 
trop  comprendre  la  froideur  et  l'hésita- 
tion d'Adolphe;  mais  avec  un  peu  de  ré- 
flexion, elle  interpréta  cette  immobilité 
singulière,  ce  manque  absolu  d'énergie, 
fort  avantageusement  pour  elle;  et  cette 
espèce  de  paralysie  physique  et  morale 
lui  sembla  provenir  d'une  trop  grande 
surabondance  d'amour.  D'ailleurs  elle 
entendait  battre  le  cœur  du  jeune  homme 
et  devinait  qu'un  violent  orage  grondait 
sous  ce  calme. 

—  Adolphe,  reprit-elle  avec  une  in- 
flexion  caressante  qui  le  lit   tressaillir,  il 
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faut  en  vérité  que  je  vous  aime  bien  pour 
in  exposer  à  la  colère  du  comte  de  Fo- 
restan.  C'est  un  homme  si  terrible  dans 
ses  emportemens,  si  dur,  si  impitoyable! 
il  me  hait,  il  m'abhorre!  et  si  jamais  il 
venait  à  savoir  notre  liaison,  je  serais 
perdue!...  Mais  n'importe  I  quoiqu'il  ar- 
rive!... je  puis  compter  sur  votre  amour, 
Adolphe  !...  une  femme  quand  elle  aime, 
est  prête  à  faire  tous  les  sacrifices,  même 
celui  de  son  honneur  et  de  sa  vie!... 
Mais,  o  dites-moi  encore,  Adolphe,  dites- 
moi  que  vous  m'aimez  !...  que  vous  m'ai- 
merez toujours  ! 

—  Oui  !  oui  !  vous  êtes  belle  !  s'écria 
Dernouville  avec  exaltation,  je  n'ai  ja- 
mais aimé  que  vous,  Ermance  !... 

—  Eh  bien!  jurez-moi  donc  que  vous 
n'en  aimerez  jamais  une  autre,  Adolphe! 
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Vous  êtes  plus  jeunequc  moi  de  quelques 
années,  et  je  sais  qu'à  votre  âge  on  est 
changeant,  mobile!  Hélas!  il  faut  que  je 
sois  bien  folle,  et  que  vous  ayez  pris  sur 
ma  raison  un  furieux  empire,  pour  que  je 
tienne  un  pareil  langage  !  dire  que  j^ai 
consenti  à  vous  donner  un  rendez-vous! ... 
que  je  me  trouve  seule,  dans  une  voiture, 
avec  un  homme  que  j^aime,  qui  sait  que 
je  Taime!...  0  mon  Dieu!  mon  Dieu! 
est-il  possible!...  vous  le  voyez,  Adolphe, 
je  vous  dis  tout  ce  que  j'ai  dans  le  cœur, 
je  dépouille  ce  masque  de  pruderie  et  de 
convenance  qu'une  femme  ne  devrait  ja- 
mais quitter!...  Adolphe,  Adolphe,  c'est 
pour  vous  que  j'ai  fait  tout  cela!  jusqu'à 
présent,  je  vous  le  jure,  malgré  le  cercle 
brillant  d^adorateurs  qui  assiégeaient  mes 
pas,  j'ai  résisté  courageusement  à  tous 
les  pièges,   à    toutes    les    séductions  eni- 
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vrantes  doul  le  monde  m'environnait!... 
Comment  cela  se  fait-il,  Adolphe?...  quel 
charme,...  quel  prestige  avez-vous  donc 
employéscontremoi?...je  ne  m'appartiens 
plus  !  je  suis  à  vous  ! 

Adolphe  ne  s'était  jamais  trouvé  dans 
une  position  aussi  cruelle.  Ballotté  entre 
deux  sentimens  souvent  bien  contraires, 
l'amour  et  l'honneur,  il  ne  savait  auquel 
se  livrer;  et  cette  bizarre  indécision 
notait  pas  faite  pour  lui  donner  beaucoup 
d'aplomb  et  d'assurance. 

—  Oui,  madame,  balbutia-t-il  en  bais- 
sant les  yeux  pour  ne  pas  voir  la  vicom- 
tesse qui  ne  lui  avait  jamais  paru  si 
éblouissante  d'attraits,  oui,  madame, 
vous  m'avez  fait  sans  doute  un  bien  grand 
sacrifice!...  et  je  suis  le  plus  reconnais- 
sant des  hommes!...  Je  donnerais  ma  vie 
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pour  m 'acquitter  envers  vous!  Tant  que 
mon  cœur  battra,  votre  image  y  sera 
toute  vivante  ! ...  Je  n'oublierai  jamais  que 
vous  n'avez  pas  dédaigné  mon  amour, 
que  vous  avez  eu  pitié  de  moi,  pauvre 
jeune  homme  qui  n'avais  jamais  en- 
tendu une  voix  de  femme  lui  dire  je 
t'aime  !  Mais  plus  le  sacrifice  que  vous  me 
faites  est  grand,  inappréciable,  plus  je  se- 
rais infâme  si  j'en  abusais,  si  je  récom- 
pensais votre  confiance  par  une  dissimu- 
lation lâche  et  coupable  !  non,  vous  sau- 
rez tout,  madame,  vous  êtes  trop  char- 
mante et  trop  bonne  pour  que  j'aie  le 
courage  de  vous  tromper!...  vous  avez 
droit  à  l'amour  comme  au  respect!... 

La  vicomtesse  le  regarda  d'un  air  fort 
étonné. 

—  Non,  jamais  je*  n'oublierai,  madame, 


PROLOGUE. 

tout  le  respect  profond  que  Je  vous  dois... 

—  Le  respect  !  interrompit  la  vicom- 
tesse qui  changea  tout-à-coup 'de  physio- 
nomie et  d'accent. 

Elle  crut  d'abord  que  Dernouville  avait 
l'intention  de  se  moquer  d'elle;  mais  un 
regard  jeté  sur  Adolphe  la  fit  presque 
aussitôt  changer  d'opinion  :  Adolphe  était 
pâle ,  troublé ,  ses  yeux  roulaient  une 
flamme  humide  qui  n'avait  rien  de  com- 
mun avec  le  pétillement  du  sarcasme  et 
de  l'ironie. 

La  vicomtesse  lui  prit  les  mains,  et 
poussant  un  soupir  : 

—  Adolphe,  dit-elle,  ce  n'est  qu'à  force 
d'amour  et  de  fidélité  que  vous  pourrez 
me  faire  croire  à  votre  reconnaissance  et 
me   sauver    d'un   repentir!.,   car  je  sais 
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combien  je  suis  coupable  !  Je  sais  que  je 
vous  donne  ce  qu'une  femme  a  de  plus 
cher  au  monde,  ma  réputation!  Un  jour 
ou  l'autre  il  faudra  bien  que  tout  se  dé- 
couvre!., mais  n'importe,  j'y  suis  réso- 
lue !  je  ne  veux  plus  réfléchir!...  je  vous 
aime!...    et  dussé-je    être   malheureuse 

toute  ma  vie,  dussé-je  mourir Mais  je 

vous  connais,  Adolphe...  vous  êtes  noble 
et  généreux!  vous  êtes  un  homme  d'hon- 
neur!.. 

—  Oui  !  je  suis  un  homme  d'honneur! 
s'écria  impétueusement  Dernouville  en 
couvrant  de  baisers  les  mains  de  la  vi- 
comtesse. Oui,  vous  m'avez  bien  jugé! 
je  serai  digne  de  vous  ,  de  votre  amour, 
de  votre  confiance  !  Que  je  meure  plutôt 
que  d'être  un  misérable  ingrat!...  Une 
femme  comme  vous,  Ermance ,  on  doit 
l'aimer  jusqu'au  tombeau,  sans  partage!.. 
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sans  partage ou  bien,  quand  par  une 

nécessité  fatale  on  se  trouve  engagé  dans 
une  autre  chaîne,  il  faut  alors  renoncer 
noblement  à  un  amour  qui  ne  peut  se 
concilier  avec  l'honneur!... 

—  Que  voulez- vous  dire?  interrompit 
la  vicomtesse  avec  un  mélange  de  sur- 
prise et  de  reproche  :  je  ne  vous  com- 
prends pas. 

Adolphe  garda  un  instant  le  silence; 
mais  enfin  il  parut  faire  un  grand  effort 
sur  lui-même,  et  d'une  voix  plus  ferme, 
il  répondit  : 

—  Je  ne  dois  rien  vous  cacher,  ma- 
dame... Je  vais  me  marier... 

—  Vous  marier! 

La  conversation  demeura  quelque 
temps    interrompue   :    la    vicomtesse    le 


4-2  PROLOGUE. 

considérait  d'un  œil  étiucelant  de  colère. 

—  Expliquez-vous,  monsieur,  bégaya- 
t-elle. 

Alors  Adolphe  avoua  qu'il  notait  plus 
libre,  et  versa  des  larmes;  il  dit  que  sans 
amour  il  allait  épouser  une  jeune  fille 
innocente  et  pure,  qu'il  ne  rendrait  pas 
heureuse  peut-être  ! . . .  Mais,  hélas  !  il  avai  t 
promis,  il  ne  pouvait  plus  se  dédire  sans 
commettre  une  infamie. 

—  Oui ,  s'écria-t-il  avec  chaleur  ,  je 
n'hésite  pas!  je  ferai  ce  que  m'ordonne 
la  voix  de  ma  conscience!...  Je  vous  aime 
comme  jamais  femme  ne  fut  aimée,  mais 
je  suis  incapable  d'une  mauvaise  action  ! 

La  vicomtesse  gardait  le  silence. 

—  Parlez,  madame,  continua-t-il  pua 
léureusement,  qu'eussiez-vous  lait  à  ma 
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place?  Vous  qui  avez  jeté  sur  moi  des 
regards  si  bons,  si  compatissans,  pouvais- 
je  vous  tromper  comme  un  indigne,  vous 
séduire,  et  récompenser  si  cruellement 
le  plus  généreux  ,  le  plus  grand  sacrifice 
qu'une  femme  puisse  accomplir!...  Hélas! 
et  d'un  autre  côté  ,  aurais-je  la  barbarie 
d'abandonner  une  jeune  fille,  une  pauvre 
jeune  fille  qui  m'aime  et  que  j'ai  fait  ser- 
ment d^épouser!  Si  je  violais  ma  pro- 
messe, la  réputation  de  cette  enfant  pour- 
rait en  souffrir!  Qui  sait?  peut-être  ne  se 
marierait-elle  jamais  !  Ah  !  madame,  plai- 
gnez-moi ,  plaignez-moi  !  je  vous  aime 
bien  plus  que  cette  jeune  fille ,  sans 
doute,  mais  vous  êtes  mariée  !  Vous  ne 
pouvez  être  à  moi  pour  la  vie  !  Une  belle 
et  noble  créature  comme  vous  n'est  pas 
une  de  ces  victimes  qu'on  peut  immoler 
sans    remords    à    un     caprice    de    jeune 
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homme  !  Je  ne  veux  pas  que  vous  [mis- 
siez dire  un  jour  :  «  (Test  un  misérable  ! 
Il  m'a  fait  manquer  à  mes  devoirs  d'é- 
pouse et  de  mère  pour  m'abandonner  en- 
suite, pour  se  jeter  presque  aussitôt  dans 
les  bras  d'une  autre  femme!  »  Ermance, 
Ermance,  je  connais  toute  la  délicatesse 
de  votre  àme,  et  je  suis  bien  sur  que  vous 
approuvez  ma  conduite!  Il  est  impossible 
que  vous  ne  vous  disiez  pas  :  «  Adolphe 
n'eût  pas  été  si  généreux ,  s'il  m'avait 
moins  aimée  !  » 

La  vicomtesse  se  mordait  les  lèvres  de 
dépit  ;  elle  était  rouge  de  honte  et  de  co- 
lère; toutefois,  en  femme  d'esprit,  elle 
se  garda  bien  de  se  fâcher  ;  au  contraire, 
elle  accorda  de  grands  éloges  au  procédé 
noble  et  franc  de  M.  Dcrnouvillc ,  lui 
jura  qu'elle  eût  fait  la  même  chose  à  sa 
place,   et   qu'une  pareille  conduite  étaii 
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celle  d'un  galant  homme;  néanmoins  elle 
ne  put  s'empêcher  <le  répandre  quelques 
larmes  et  de  laisser  échapper  trois  ou 
quatre  soupirs  qui  venaient  d'un  cœur 
profondément  hlessé  :  elle  aimait  vérita- 
blement Adolphe  ;  mais  ce  qui  souffrait 
le  plus  en  elle,  c'était  Tamour-propre  et 
la  vanité. 

Après  quelques  minutes  de  silence  et 
d'hésitation,  la  vicomtesse  pria  Dernou- 
ville  de  descendre  et  de  la  laisser  retour- 
ner seule  à  son  hôtel.  Adolphe  fit  arrêter 
la  voiture  et  descendit.  Il  éprouvait  un  si 
grand  trouble  qu'il  ne  songea  pas  même 
à  saluer  madame  de  Forestan  et  s'éloigna 
sans  dire  une  parole. 

La  voiture  était  déjà  loin.  Adolphe  la 
suivit  long-temps  des  yeux;  et  ne  l'aper- 
cevant, plus  : 
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—  Décidément  j'ai  bien  fait!  pensa-t-il. 
C'était  le  seul  parti  honorable  !  Il  n'y  avait 
pas  même  à  balancer!  Oui,  je  le  ferais  en- 
core, si  j'avais  aie  faire  !  N'importe!  c'est 
cruel  !  c'est  désespérant!  La  seule  femme 
que  j'aie  aimée  !..  Il  faut  avouer  que 
l'honneur  impose  quelquefois  de  terribles 
sacrifices  ! 


IV 


La  vicomtesse  de  Forestan  fut  profon- 
dément humiliée,  et  ne  put  retenir  des 
larmes  de  colère;  mais  bien  qu'elle  en 
voulût  beaucoup  à  Dernouville,  elle  ne 
pouvait  cependant  se  défendre  d'un  sen- 
timent  d'estime  et  d'admiration  pour  ce 
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magnanime  jeune  homme  qui  avait  mieux 
aimé  s'exposer  au  ridicule  que  de  com- 
mettre une  action  coupable.  Bientôt 
même  la  fureur  de  la  vicomtesse  s'éva- 
nouit pour  faire  place  à  un  amour  plus 
vif  et  plus  violent.  Elle  était  sûre  qu'A- 
dolphe l'aimait  à  l'adoration,  et  dans  le 
fond  de  son  cœur  elle  jura  une  haine  mor- 
telle à  la  femme  qui  la  privait  d'un  amant 
jeune,  ardent  et  beau  comme  Adolphe. 
Aussi  ne  perdit-elle  pas  courage,  et  sa- 
chant très  bien  et  par  expérience  qu'une 
femme  jolie  et  spirituelle  fait  tout  ce 
qu'elle  veut  du  cœur  d'un  homme  qui 
l'aime,  et  le  façonne  à  plaisir  comme  une 
cire  molle  et  docile,  elle  attendit  patiem- 
ment l'occasion  de  prendre  sa  revanche. 
Il  y  avait  trois  mois  à  peu  près  que 
Dernouvillc  était  marié;  madame  de  Fo- 
restan  ne  l'avait  pas  revu  depuis  le  fatal 
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et  dernier  rendez-vous.  Elle  n'espérait 
guère  pouvoir  le  rencontrer  dans  le  monde 
avant  le  retour  des  bals  et  des  réunions  ; 
il  fallait  attendre  encore  sept  ou  huitmois, 
qui  allaient  paraître  autant  de  siècles  à 
l'amoureuse  vicomtesse. 

Tout  à  coup,  par  hasard,  elle  apprit 
que  M.  Dernouvillese  disposait  à  faire  un 
voyage  en  Bretagne  avec  sa  femme.  Dès 
lors  un  rayon  d'espoir  se  ralluma  dans  le 
cœur  de  madame  de  Forestan,  et  son  plan 
de  conduite  fut  sur  le  champ  tracé. 

Depuis  quelque  temps  elle  était  triste  et 
languissante  ,  et  bien  qu'elle  ne  fut  pas 
précisément  malade ,  les  médecins  lui 
conseillaient  de  voyager  et  de  changer 
d'air.  Elle  dit  au  vicomte  de  Forestan 
qu'elle  avait  besoin  de  distraction ,  et 
qu'elle  pensait  que  les  bains  de  mer  lui  fe- 
raient beaucoup  de  bien. 
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—  A  merveille!  dit  le  vicomte,  nous 
irons  prendre  les  bains  à  Dieppe;  je  ne 
demande  pas  mieux,  et  je  proGterai  jus- 
tement de  roccasion  pour  acheter  une 
collection  complète  de  lépidoptères  magni- 
fiques qui  vient  d'arriver  dernièrement  de 
la  Chine.  Bon,  c'est  une  chose  arrêtée, 
demain  nous  montons  en  voiture. 

—  Oui,  nous  monterons  en  voiture, 
monsieur  le  vicomte,  mais  ce  n'est  pas  à 
Dieppe  qu'il  faut  aller.  Dieppe  est  insup- 
portable maintenant  ;  on  y  trouve  plus  de 
monde  qu'à  Paris,  et  j'ai  besoin  de  repos, 
de  solitude. 

—  Vous  m'étonnez,  madame,  répondit 
le  vicomte;  je  ne  vous  reconnais  plus  ! 
vous  qui  aimiez  tant  les  plaisirs,  les  bals, 
les  fêtes!.,  songez  donc  que  madame  la 
duchesse  de  Berri  est  à  Dieppe  etque  tout 
le  faubourc  Saint-Germain  s'y  trouve. 
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—  Eh  bien!  cVst précisément  la  raison, 
Monsieur  le  vicomte,  qui  nie  fait  préférer 
tout  autre  endroit.  Je  vous  répète  que 
l'idée  seule  de  toutes  ces  fêtes,  de  tous 
ces  tourbillons  de  plaisirs  me  fatigue  et 
m'étourdit.  Je  ne  suis  décidément  pas 
bien  portante  ,  et  si  je  vais  dans  un  port 
de  mer,  ce  n'est  pas  pour  aller  retrouver 
les  ennuis  du  grand  monde. 

—  Où  donc  alors  voulez-vous  diriger 
vos  pas ,  madame  la  vicomtesse  ?  parlez , 
car  moi  je  ne  connais  point  un  autre 
endroit  que  Dieppe,  où  Ton  puisse  dé- 
cemment aller  prendre  les  bains. 

—  J'ai  beaucoup  entendu  parler  d'un 
petit  port  de  mer  fort  agréable,  à  quelque 
distance  de  Nantes. 

—  Est-ce  bien  loin,  Nantes?  demanda 
le  vicomte  avec  inquiétude. 

—  Non,   vraiment,    c'est   l'affaire    de 
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quelques  heures,  dit  la  vicomtesse.   Une 
centaine  de  lieues.... 

—  Comment!  une  centaine  de  lieues! 
interrompit  le  vicomte  épouvanté,  mais 
c'est  au  bout  du  monde!  non,  non,  ma- 
dame, je  ne  me  déciderai  jamais  à  un 
voyage  aussi  lointain.  Que  diantre,  ma- 
dame, avant  de  monter  en  voiture,  il 
faudrait  faire  son  testament 

—  Allons,  allons,  mon  ami,  répliqua 
madame  de  Forestan  avec  un  ton  de  dou- 
ceur passablement  méprisante  ,  ne  vous 
faites  pas  plus  étrange  que  vous  êtes.  On 
dirait  que  c'est  la  première  fois  que  vous 
sortez  de  Paris.  Songez  que  de  toute  ma- 
nière nous  sommes  obligés  d'aller  rendre 
visite  à  votre  père  qui  souffre  beaucoup 
de  la  goutte,  et  qui  certainement  ne  bou- 
gera pas  de  son  château  avant  l'hiver 
prochain. 
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—  Vous  avez  raison,  madame,  répondit 
le  vicomte  qui  se  frappa  soudainement  le 
front,  comme  une  personne  qui  fait  une 
réflexion  subite  et  contrariante.  (Test  un 
voyage  auquel  je  ne  songeais  pas,  et  que 
nous  ne  pouvons  guère  nous  empêcher  de 
faire  ;  mais  enfin  c'est  déjà  bien  terrible 
et  bien  long  d'aller  à  Tours!.,  au  moins 
si  Nantes  était  sur  la  route,  je  ne  dirais 
pas  non  ! 

Il  fallut  beaucoup  de  temps  et  d'efforts 
à  la  vicomtesse  pour  persuader  à  son 
mari  que  le  chemin  de  Tours  conduit 
tout  naturellement  à  Nantes  ;  elle  fut 
obligée  de  prendre  une  carte  de  France; 
et,  comme  le  vicomte  hésitait  encore  et 
jetait  des  exclamations  de  terreur  en  cal- 
culant la  distance  qui  le  séparait  de 
Nantes ,  sa  femme,  presque  honteuse  d'a- 
voir pris  tant  de  peine  et  de  circonlocutions 


5  4  PROLOGUE. 

pour  triompher  de  la  faiblesse  du  vicomte, 
lui  dit  que  jamais  il  n'aurait  une  meilleure 
occasion  de  recueillir  une  foule  de  pa- 
pillons et  d'insectes  excessivement  rares. 
Elle  lui  lit  une  pompeuse  description 
d'un  phalène  énorme ,  qu'on  prenait  le 
soir  pour  un  véritable  oiseau  de  nuit,  et 
qui  ne  se  trouvait  qu'en  Bretagne,  au 
bord  de  la  mer,  sur  les  rochers  et  les 
sables. 

Le  vicomte  ouvrait  de  grands  yeux  et 
de  grandes  oreilles  ;  son  cœur  de  natura- 
liste battait  d'admiration  et  de  convoitise 
à  cette  magnifique  peinture,  et,  comme  il 
n'était  pas  fort  instruit  dans  l'histoire  des 
insectes,  et  qu'il  aimait  seulement  les  pa- 
pillons à  cause  de  leurs  brillantes  cou- 
leurs, ainsi  (pie  la  plupart  des  personnes  qu  i 
se  nient  dans  l<-s  galeries  du  Louvre, 
le     premier     joui     de     l'exposition    des 
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tableaux,  il  promit  sur  le  champ  à  sa 
femme  d'aller  où  elle  voudrait. 

Quelques  jours  après  cette  conversation 
ils  se  mirent  en  route. 

11  était  convenu  que  Ton  s'arrêterait  à 
Tours,  pour  faire  une  visite  au  comte  de 
Forestan,  mais  qu'on  ne  resterait  au  châ- 
teau que  trois  ou  quatre  jours  tout  au 
plus.  La  vicomtesse  brûlait  d'arriver  à 
Pornic  en  même  temps  que  la  personne 
qu'elle  espérait  y  rencontrer. 

Le  vieux  comte  de  Forestan  parut  en- 
chanté de  voir  son  fils  qu'il  aimait  ten- 
drement, bien  qu'il  n'eût  jamais  trouvé 
en  lui  qu'une  pauvre  tête  et  des  idées 
terriblement  mesquines  et  bourgeoises  ; 
mais  il  fit  à  sa  bru  un  accueil  froid  et 
sévère;  il  ne  l'embrassa  point,  et  la  con- 
sidéra avec  une  expression  de  regard  qui 
déconcerta   la  vicomtesse,   elle  qui  ne  se 
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déconcertait  pas  facilement.  Elle  essaya 
vainement  de  l'adoucir,  et  lui  adressa 
quelques  paroles  tendres  et  amicales  aux- 
quelles le  vieillard  ne  répondit  que  d'une 
manière  sèche  et  brève. 

Le  lendemain  dans  la  matinée  le  vieux 
comte,  qui,  malgré  son  âge  et  la  goutte 
qui  le  tourmentait,  avait  l'habitude  de  se 
lever  toujours  de  bonne  heure,  fit  de- 
mander la  vicomtesse  pour  une  affaire 
importante  et  pressée. 

La  vicomtesse  qui  n'avait  pas  encore 
achevé  sa  toilette  fit  attendre  assez  long- 
temps son  beau-père. 

Le  comte  s'impatientait.  Plusieurs  fois 
il  agita  la  sonnette  avec  violence  et  dit 
au  domestique  que  madame  de  Forestan 
m  se  hâtait  pas  d'arriver.  Certainement 
s'il  n'eût  pas  été  retenu  dans  son  fauteuil 
ù  bras  par  un  accès  de  goutte  qui  lui  pa- 
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rai  y  sait  les  jambes,  il  serait  allé  lui-même 
au-devant  de  la  vicomtesse  pour  soulager 
la  mauvaise  humeur  et  l'irritation  qu'il 
ne  contenait  qu'à  grand1  peine. 

Le  comte  de  Forestan  achevait  sa  soi- 
xante-dixième année.  C'était  une  de  ces 
belles  têtes  de  vieillard,  larges  et  chauves, 
à  front  élevé,  une  de  ces  physionomies 
pleines  de  noblesse  et  de  sévérité,  que  les 
rides  et  les  sillons  de  l'âge  ne  font  que 
rendre  plus  solennelles  et  plus  majes- 
tueuses, un  de  ces  types  fiers  et  princiers 
qui  se  perpétuent  de  race  en  race  dans 
les  hautes  familles  et  qu'on  ne  trouve 
pas  ailleurs;  son  fils  pourtant  ne  lui  res- 
semblait guère  :  on  ne  pouvait  imaginer 
un  assemblage  plus  grotesque  et  moins 
distingué  que  le  vicomte  !  Mais  il  y  a  dans 
ce  monde  tant  de  choses  qu'on  ne  sait 
pas;  tant  de  choses  fort  simples  en  elles- 
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mêmes  et  qui  restent  éternellement  un 
mystère,  lorsqu'elles  pourraient  expliquer 
tout  naturellement  les  imbroglios  de  la 
vie  les  plus  incompréhensibles  !  Les  plus 
nobles  fleuves  ne  sont-ils  pas  souillés  dans 
leur  cours  par  une  foule  de  ruisseaux 
ignobles  qui  leur  apportent  souvent  plus 
de  fange  que  d'eau.  Il  ne  faut  d'ailleurs 
qu'un  orage  pour  ternir  la  source  comme 
le  fleuve,  et  très  probablement  un  orage 
avait  passé  dans  l'existence  de  madame  la 
comtesse  deForestan. 

Enfin  la  vicomtesse  parut. 

—  Comment,  madame  ,  dit  sévèrement 
le  vieillard,  en  grande  toilette  de  si  grand 
matin?  et  pourquoi,  s'il  vous  plait  ?  poul- 
ies mariniers  de  la  Loire? 

—  Monsieur  le  comte,  excusez-moi  de 
vousavoir  fait  attendre,  répondit-elle  en 
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se  mordant  les  lèvres  avec  une  expression 
d'embarras  et  de  dépit. 

—  Madame,  allons  droit  au  but,  et  par- 
lons franchement,  reprit  le  comte  d'une 
voix  brève  et  sévère.  Etes  vous  toujours 
dans  l'intention  d'aller  à  Pornic  ? 

—  Oui,  monsieur  le  comte.  Ce  voyage 
est  indispensable  à  ma  santé. 

—  Mais  il  me  semble  ,  madame  ,  que 
vous  ferez  beaucoup  mieux  de  vous  rendre 
à  Dieppe.  Une  grande  partie  de  la  cour 
s'y  trouve  maintenant  réunie,  et  je  ne 
vois  aucune  raison  qui  vous  empêche  de 
choisir  un  endroit  fréquenté  par  la  no- 
blesse et  le  beau  monde. 

—  Certainement,  monsieur  le  comte  , 
répondit-elle  avec  hésitation ,  si  je  ne 
consultais  que  mon  goût  et  mes  désirs, 
je  préférerais  de  beaucoup  le  séjour  de 
Dieppe    à    celui   d'une    petite    ville    sans 
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plaisirs  et  sans  distractions;  mais  je  suis 
obligée  de  me  conformer  aux  intentions 
de  mon  mari...  Vous  savez  qu'il  n'a  ja- 
mais aimé  le  monde,  maintenant  moins 
que  jamais  peut-être;  et  quoiqu'il  m'en 
coûte,  je  ne  puis  faire  autrement  que  de 

me  soumettre 

—  Oui,  en  vérité,  madame,  interrom- 
pit le  vieillard  dont  la  belle  et  noble  fi- 
gure prit  tout-à-coup  une  expression  de 
sarcasme  qui  ne  lui  était  pas  habituelle, 
en  vérité,  vous  êtes  bien  à  plaindre,  vous 
vous  êtes  toujours  sacrifiée  au  bon  plaisir 
marital!  Mais  alors,  ayez  la  bonté  de  me 
dire  pourquoi  vous  n^avez  pas  manqué 
un  bal,  une  soirée,  cet  hiver.  Je  vou- 
drais bien  savoir  quel  charme  si  puissant 
peut  vous  attirer  à  Pornic  !...  dans  un  mi- 
sérable village  deBretagne,qui  n'1estqu''une 
espèce  de  rocher  couvert  de  cabanes? 
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—  Pardon ,  monsieur  le  comte ,  vous 
êtes  clans  l'erreur.  Pornic  n'est  plus 
comme  autrefois  une  réunion  de  pauvres 
cabanes  :  c'est  une  jolie  petite  ville  main- 
tenant, toute  neuve,  toute  blanche;  et 
je  vous  assure  qu'on  y  trouve  fort  bonne 
société  dans  la  saison  des  bains  ...  Quoi- 
que pourtant,  continua-t-elle  en  forme 
de  correctif,  le  séjour  d'une  pareille  ville 
sait  bien  maussade  en  comparaison  de 
Dieppe,  sous  le  rapport  des  bals  et  des 
divertissemens. 

—  D'après  la  peinture  que  vous  me 
faites  de  Pornic ,  je  vois  qu'il  est  bien 
changé  à  son  avantage  depuis  une  ving- 
taine d'années  que  j'y  suis  passé  par  ha- 
sard. Mais  enfin,  madame,  vous  ne  m'ap- 
prenez pas  le  motif  qui  vous  fait  choisir 
un  pareil  endroit  de  préférence  à  tout 
autre. 
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—  Monsieur  le  comte,  je  crois  vous 
avoir  dit  plusieurs  fois  que  j'ai  le  plus 
grand  désir  de  parcourir  la  Bretagne. 
Nous  resterons  sept  ou  huit  jours  tout  au 
plus  à  Pornic,  et  de-là  nous  irons  à  Brest  ; 
nous  visiterons  tout  le  littoral... 

—  Madame ,  interrompit  le  vieillard 
en  arrêtant  sur  elle  un  regard  profond 
et  interrogateur,  savez-vous  où  est  main- 
tenant M.  Adolphe  Dernouville? 

—  Monsieur... 

La  vicomtesse,  qui  ne  s'attendait  pas 
le  moins  du  monde  à  une  semblable 
question,  devint  très  pâle  ;  elle  balbutia, 
et  toute  sa  fermeté  habituelle  parut  l'a- 
bandonner un  instant. 

—  11  ne  faut  pas  vous  troubler,  ma- 
dame, reprit  le  vieillard  en  ne  la  quittant 
pas  des  yeux.  Je  vous  adresse  une  ques- 
tion qui  n"a  rien  que  de  très  simple  .  je 
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\  i m i >  demande  si  vous  savez  où  est  M. 
Adolphe  Dernouville? 

—  Mais  enfin ,  monsieur  le  comte  , 
pourquoi  cette  question?... 

Elle  tâchait  de  gagner  du  temps  pour 
reprendre  une  contenance  ,  et  préparer 
une  réplique  et  tous  ses  moyens  de  dé- 
fense. 

—  Répondez,  madame.  Je  sais  très 
bien  que  vous  T'avez  vu  fréquemment  cet 
hiver.  Vous  vous  rencontriez  dans  tous 
les  bals;  il  dansait  avec  vous;  il  vous  fai- 
sait même  valser,  madame...  ce  qui,  je 
dois  vous  le  dire  en  passant,  n'est  plus 
guère  de  votre  âge  !  Enfin  partout,  dans 
les  salons  comme  aux  théâtres,  quand  on 
apercevait  l'un  de  vous  deux,  on  était  sûr 
que  l'autre  n'était  pas  loin...  Je  me  suis 
même  laissé  dire  que  vos  entrevues  ne  se 
bornaient  pas  aux  bals  et  aux  spectacles... 
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Et  les  yeux  du  vieillard  étincelaient 
d'une  étrange  manière. 

—  Qu'est  devenu  ce  jeune  homme , 
madame? 

La  vicomtesse  était,  en  proie  à  la  plus 
violente  anxiété  ;  elle  ne  savait  que  ré- 
pondre. Elle  changeait  de  couleur  à  cha- 
que moment,  et  ne  pouvait  soutenir  le 
regard  fixe  et  flamboyant  de  son  beau- 
père  :  enfin,  elle  comprit  qu'elle  ne  pou- 
vait garder  plus  long-temps  le  silence , 
sans  donner  gain  de  cause  à  tous  les  soup- 
çons du  vieux  comte  ,  et,  s'armant  de 
tout  son  courage,  et  d'un  semblant  d'in- 
différence qui  n'était  que  sur  ses  lèvres, 
elle  répondit  : 

—  Monsieur  Adolphe  Dernotiville  est 
marié  depuis  trois  mois. 

—  Marié!  s'écria  le  comte  de  Forestan, 
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avec  un  mélange  de  surprise  et  de  doute; 
en  ètes-vous  bien  sûre? 

—  Parfaitement,  monsieur  le  comte  : 
il  m'a  fait  l'honneur  de  m'adresser  un 
billet  de  part. 

—  Bien,  très  bien,  madame...  Et  de- 
puis cet  hiver  vous  ne  l'avez  pas  revu? 

—  Non,  monsieur  le  comte.  Il  voyage, 
je  crois,  avec  sa  femme.  Je  ne  sais  pas 
au  juste  où  il  est...  Je  présume  que  c'est 
en  Italie. 

—  J'en  suis  fort  aise ,  madame  !  pour 
lui  comme  pour  vous.  Ecoutez,  je  n'ai 
pas  besoin  d'employer  de  détours...  Il 
m'est  revenu  de  par  le  monde  que  votre 
conduite  se  fait  remarquer  depuis  quel- 
que temps  d'une  manière  qui  n'est  pas 
à  votre  avantage.  Vous  avez  pour  mari 
le  meilleur,  le  plus  indulgent,  le  plus 
faible  des  hommes  ;  mais  quoiqu'il  soit 


6(5  PKOLOGIT. 

mon  fils,  il  ne  me  ressemble  guère,  et 
vous  savez  que  je  ne  vous  passerai  rien  ! 
Je  ne  plaisante  pas  avec  l'honneur,  ma- 
dame !  rappelez-vous  qi^il  y  a  dix-sept 
ans  M.  le  chevalier  de  Formont  a  payé 
cher  son  audace!...  qu'il  a  payé  de  sa  vie 
Toutrage!...  Je  suis  un  vieillard  de  soi- 
xante-dix ans,  madame,  mais  j'ai  encore 
du  sang  dans  les  veines ,  de  la  vigueur 
dans  le  bras,  et  je  me  sens  très  capable 
encore  de  tenir  une  épée  ! 

La  vicomtesse  était  d'une  pâleur  mor- 
telle; elle  frissonnait  :  sentant  ses  genoux 
ployer,  elle  s'assit. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence. 


—  Madame,  reprit  le  comte  dont  les 
sourcils  blancs  snabaissèrent  avec  une  ex- 
pression de  ressentiment  douloureux , 
vous  êtes  cause  que  le  nom  des  Forestan, 
ce  nom  qui  remonte  à  huit  siècles,  n^est 
pas  sans  tache  et  sans  souillure!..  Mon 
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fils  est  la  fable  de  tous  les  salons,  grâce  à 
vous,  madame  !  mais  s'il  est  d'une  nature 
patiente  et  débonnaire,  s'il  n'est  pas  d'une 
trempe  assez  mâle,  assez  vigoureuse  pour 
ressentir  une  injure  et  la  venger,  c'est  moi, 
c'est  moi,  son  vieux  père,  qui  prendrai 
sa  querelle  et  qui  défendrai  l'honneur  de 
mon  blason.  Vous  savez  que  l'ombre  seule 
du  ridicule  m'épouvante  plus  que  la 
mort!  Malheur,  malheur  à  vous,  si  vous 
oubliez  le  nom  que  vous  portez,  malheur 
si  vous  êtes  coupable,  car  c'est  moi  qui 
vous  punirai,  et  d'une  façon  terrible, 
exemplaire!  Puisque  les  tribunaux  ne 
savent  pas  laver  un  outrage  fait  à  toute 
une  famille,  je  ne  chargerai  que  mon 
bras  du  soin  de  ma  vengeance!  Oh  !  trem- 
blez, madame  !  j'empêcherai  bien  (pion 
rie  de  mes  cheveux  blancs ,  de  mes 
douleurs,   de  ma  honte,  de  ma  rage  !  on 
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saura  que  le  sang  de  mes  ancêtres  n'est 
pas  encore  tari  !  Songez-y  bien,  madame  , 
si  la  moindre  imprudence,  le  moindre 
oubli  de  vos  devoirs,  la  moindre  faute 
peut  faire  croire  au  monde  que  vous 
trom pez  mou  fils 

—  Monsieur  le  comte,  interrompit-elle 
avec  un  mouvement  d'indignation,  pour- 
quoi m'adressez-vous  de  si  cruelles  pa- 
roles?.. Ah!  sans  doute  on  m'a  noircie 
encore  auprès  de  vous!.,  mais  c'est  une 
calomnie,  je  vous  le  jure!.,  je  n'ai  pas 
mérité  de  semblables  reproches  ! 

— Je  veux  bien  croire,  madame,  que  les 
rapports  qu'on  m'a  faits  sont  exagérés, 
répondit  le  comte  avec  une  inflexion 
moins  rude.  Si  j'avais  la  certitude  que 
vous  êtes  coupable,  le  châtiment  ne  se 
ferait  pas  attendre  !..  mais  enfin,  madame, 
c'est  un  conseil  de  père  que  je  vous  donne! 
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tâchez  de  mener  à  Paris  une  vie  moins 
dissipée,  moins  bruyante.  Ne  passez  pas 
toutes  vos  nuits  au  bal  :  plus  de  valses , 
je  vous  en  conjure!.. un  pareil  divertisse- 
ment ne  convient  pas  du  tout  à  une  mère 
de  famille ,  à  une  femme  de  votre  âge  : 
c'est  ridicule,  c'est  pitoyable!  Faites  place 
aux  jeunes,  madame. 

La  vicomtesse  se  mordit  les  lèvres  : 
cette  dernière  phrase  du  vieillard  Favait 
blessée  au  cœur  plus  douloureusement 
que  tout  le  reste. 

—  Quoi,  monsieur,  répliqua-t-elleavec 
une  certaine  aigreur ,  parce  que  je  n'ai 
plus  vingt  ans,  est-ce  une  raison  pour  me 
séquestrer,  pour  m'ensevelir  toute  vivante! 
En  vérité  vous  êtes  bien  peu  tolérant  de 
vouloir  minterdire  d'agréables  dish -ac- 
tions qui  ne  font  de  mal  à  personne  et  qm 
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•  riii     les    plus    innocentes    du    monde  ! 

—  Vous  feriez  bien  mieux,  madame, 
Mi  lieu  de  ne  rêver  que  bals  et  grandes 
toilettes,  vous  feriez  bien  mieux  de  songer 
à  rétablissement  de  votre  fille.  Allez  au 
bal  tant  que  vous  voudrez,  mais  pour  l'y 
conduire.  N'est-il  pas  inconcevable  qu'une 
jeune  personne  de  dix-neuf  ans  soit  en- 
core au  couvent.  Jusqu'à  quel  âge  avez- 
vous  donc  l'intention  de  l'y  laisser? 

—  Encore  un  an,  monsieur  le  comte. 
Alexandrine  est  très  ignorante  pour  son 
âge.  Je  suis  forcée  de  vous  avouer  que 
son  caractère  est  bien  loin  d'être  formé. 
Elle  a  grand  besoin  de  s'instruire  encore 
et  d'adoucir  toutes  les  aspérités  de  sa  na- 
ture rebelle,  avant  d'entrer  dans  le  monde. 
Vous  avez  pu  voir  plusieurs  fois  par  vous- 
même  combien  sou  humeur  est  désa- 
gréable   el    maussade.,.    Elle    est    aussi 
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colère  et  sournoise  que  son  frère  Ernest 
est  doux,  franc, serviable... 

—  Oui ,  oui ,  interrompit  brusquement 
le  comte,  je  sais  que  vous  êtes  folle  de 
votre  fils,  et  que  vous  ne  pouvez  souffrir 
sa  pauvre  sœur!  Vous  êtes  pour  elle  d'une 
sévérité  qui  la  plupart  du  temps  n'est  que 
de  l'injustice  !  voilà  pourquoi  le  caractère 
de  cette  jeune  personne  se  gâte  et  s'aigrit 
de  jour  en  jour,  au  lieu  de  devenir  facile 
et  doux  comme  celui  de  son  frère!..  Et 
cependant  c'est  une  fille  pleine  d'excel- 
lentes qualités,  elle  a  bon  cœur... 

—  Je  ne  crois  pas,  monsieur  le  comte, 
elle  me  déteste,  elle  déteste  son  frère. 

—  Parce  qu'elle  est  jalouse,  madame, 
et  c'est  bien  concevable.  Vous  n'avez  pour 
elle  que  des  paroles  dures  et  sèches  :  voire 
fils,  lui,  a  toutes  vos  caresses. Ce  n'eM 

au  moins  que  je  veuille  déprécier  ce  jeune 
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homme  :  bien  au  contraire,  il  est  bon,  il 
est  charmant,  et  j'ai  pour  lui  beaucoup  de 
tendresse.  Mais  vous  Pavez  gâté,  vous  le 
gâtez  tous  les  jours.  Il  est  rempli  de 
moyens,  d'esprit  et  d^aptitude,  et  cepen- 
dant il  n'a  jamais  rien  fait.  Au  lieu  d^en- 
trer  à  l'école  Polytechnique,  comme  nous 
le  désirions  tous ,  il  gaspille  son  temps 
à  Paris  ;  il  court  les  spectacles,  les  cer- 
cles, les  maisonsdejeu peut-être,  etfinira, 
j'en  ai  peur,  pardevenirun  mauvais  sujet. 

—  Non,  monsieur  le  comte,  repartit 
la  vicomtesse,  offensée  dans  son  amour- 
propre  et  sa  tendresse  de  mère,  mon  fils 
ne  tournera  pas  mal.  D'ailleurs  il  ne  perd 
pas  son  temps  à  Paris,  comme  on  a  pu 
vous  le  dire:  il  suit  tous  les  cours  d'his- 
toire au  collège  de  France,  il  apprend  les 
langues  modernes... 

—  Oui,    belles  occupations,  madame, 
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c  est    le    prétexte    de    tous    les    fainéans. 
Lorsqu'on    apprend   tant   de   choses  à   la 
fois,  c'est  signe  qu'on  ne  veut  rien   ap- 
prendre,   qu'on    ne    sait    rien,  ([ii'on  ne 
saura  jamais   rien  !  Je  vous  repète  que  je 
vois   avec  douleur  mon  petit  fils   Ernest 
s'engager  dans  une  voie  mauvaise!  il  au- 
rait fait  un  chemin  superbe  avec  le  nom 
qu'il  porte  et  la  fortune  qui  doit  lui  reve- 
nir un  jour.  Il  sciait  à  I  école  Polytech- 
nique    depuis     plus    d'un    an  ,    si    vous 
n'aviez  pas  fait   tous  vos  efforts  pour  Feu 
détourner. 

—  Vous  savez  que  mon  fds  est  d'une 
complexion  faible,  très  délicate,  et  les 
élèves  de  l'école  Polytechnique  sont  sou- 
mis à  de  si  rudes  (ravaux,  que  cette  vie 
<le  fatigue  intellectuelle  aurait  bien  vite 
compromis  la  santé  d'Ernest. 

—  Beaucoup  moins  que  les  excès  <l«' 
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tout  genre,  qu'il  fait  sans  doute,  ma- 
dame ,  répliqua  le  comte  avec  impa- 
tience. Je  vous  répète  que  je  suis  informé 
de  la  conduite  qu'il  mène.  On  ne  parle 
que  de  ses  maîtresses,  de  ses  paris  extra- 
vagans  et  de  ses  orgies  plus  folles  encore. 
Vous  verrez  que  ce  jeune  homme  se  per- 
dra dans  cette  vie  de  dissipation  et  de 
fainéantise.  Ne  lui  donnez  plus  d'argent, 
une  fois  pour  toutes,  je  ne  le  veux  pas. 
C'est  moi  qui  me  charge  de  son  entre- 
tien. Quand  sa  pension  ne  lui  suffira 
pas,  je  veux  bien  qu'il  demande  de  l'ar- 
gent, mais  à  moi  seul,  et  je  pourrai  juger 
de  ses  besoins.  Mais  revenons,  je  vous 
prie,  à  votre  fille:  décidément  elle  est 
beaucoup  trop  grande  pour  rester  au 
couvent.  J'exige  quelle  en  sorte. 

—  Puisque  vous  l'exigez,  monsieur  le 
comte,  je  ne  demande  pas  mieux  que  de 
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vous  obéir;  mais  souffrez  au  moins  qu'elle 
achève  l'année;  le  temps  des  vacances  ne 
va  pas  tarder  à  venir. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  le  comte. 
Nous  attendrons  jusqu'aux  vacances  ; 
mais  je  ne  veux  pas  qu'elle  rentre  au 
couvent,  quand  une  fois  elle  en  sera  de- 
hors. La  place  d'une  jeune  fille  est  auprès 
de  sa  mère,  auprès  de  ses  païens.  Il  y  a 
déjà  plusieurs  années  qu'elle  devrait  être 
dans  la  maison  paternelle.  Mais  votre 
mari  est  d'une  mollesse ,  d'une  indiffé- 
rence pour  ses  enfans!..  j'en  ai  honte! 
Au  lieu  de  s'occuper  de  fadaises,  de  pa- 
pillons et  d'insectes,  il  ferait  beaucoup 
mieux  de  voir  ce  qui  se  passe  chez  lui, 
et  de  songer  à  sa  famille. 

Il  parlait  encore  quand  un  cri  lamen- 
table se  lit  entendre  dans  le  jardin.  Les 
fenêtres  de  l'appartement  du  comte  étaient 
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toutes  grandes  ouvertes,  et  les  rayons  du 
soleil  pénétraient  dans  la  chambre  avec 
la  fraîcheur  de  la  brise  et  le  parfum  des 
fleurs. 

C'était  une  journée  magnifique  du  mois 
de  juillet.  Le  ciel  était  d'W  bleu  vif  et 
pur  comme  un  ciel  du  midi  ;  un  vent 
délicieux  faisait  frissonner  le  feuillage, 
et  l'on  entendait  au  loin  le  chant  mysté- 
rieux des  oiseaux  cachés  dans  les  taillis 
ombragés  du  parc. 

—  Fermez  les  croisées  !  fermez  vite  î 
criait  une  voix  enrouée  et  haletante. 

Madame  de  Forestan  reconnut  tout  de 
suite  la  voix  burlesque  de  son  mari  ;  mais 
Pexclamation  douloureuse  du  brave  hom- 
me ne  fit  pas  sur  elle  grande  impression. 

Le  vieux  comte  était  assis  dans  un  fau- 
teuil de  velours,  à  quelque  distance  d'une 
fenêtre.   Il   put,   en  avançant  un  peu  la 
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tête,  voir  ce  qui  se  passait  dans  le  jardin, 
et  reconnut  son  fils  le  vicomte  dans  un 
accoutrement  des  plus  grotesques. 

Qu'on  s'imagine  un  petit  homme,  gros, 
court,  trapu,  les  joues  rouges  et  vineuses. 
Il  est  emmailloté  dans  une  espèce  de 
blouse  ,  passablement  triviale  de  forme 
et  de  couleur;  ses  énormes  jambes,  aussi 
rondes  à  la  cheville  qu'au  mollet,  sont 
emprisonnées  dans  des  guêtres  de  cuir 
jaune.  Il  porte  une  immense  casquette 
à  large  visière ,  et  sur  la  plate-forme  de 
cette  casquette  ridicule  est  un  pauvre  pa- 
pillon qui  se  débat  douloureusement,  le 
corps  traversé  d'une  épingle.  Un  petit 
paysan  d'une  douzaine  d'années  escorteen 
boitant  cet  étrange  personnage ,  et  porte 
de  longs  échiquiers  de  gaze ,  des  boites, 
et  une  foule  d'autres  ustensiles  dont  les 
naturalistes    connaissent    seuls    l'usage. 
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Le  vicomte  de  Forestan,  car  c'est  lui- 
même,  balance  d'une  manière  formida- 
ble une  espèce  d'entonnoir  mobile  el 
transparent ,  fixé  au  bout  d'une  longue 
perche.  Il  lève  une  main  vers  le  ciel, 
pousse  des  cris  inarticulés  :  tout  son  vi- 
sage exprime  tour  à  tour  la  joie  et  la 
douleur,  la  crainte  et  l'espérance. 

—  Eh  bien  !  qu'avez-vous  ,  mon  fils  ? 
demande  vivement  le  comte ,  qui  crai- 
gnait d'apprendre  un  malheur.  Que  si- 
gnifie tout  cela? 

—  Fermez  les  fenêtres!  continue  le 
naturaliste  d'une  voix  suppliante  et  bri- 
sée de  fatigue.  Il  est  dans  votre  chambre! 
il  vient  d'entrer! 

—  Qui?  je  ne  vois  personne,  répond 
le  comte  eu  promenant  ses  yeux  autour 
de  lui. 

—  Fermez  les   fenêtres  ,    vous  dis-je  ! 
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c'est  le  plus  bel  individu  de  son  espèce 
que  j'aie  jamais  rencontré  dans  mes 
chasses!  Je  monte!  je  monté  ! 

Et  M.  de  Forestan  se  précipite  vers  le 
perron. 

La  vicomtesse  avait  jeté  un  coup  d'œil 
rapide  dans  la  chambre,  et,  voyant  un 
papillon  qui  volait  sur  les  rideaux,  elle 
ferma  les  croisées. 

Le  vieillard,  eomprenant  alors  de  quoi 
il  s'agissait,  haussa  les  épaules  et  soupira 
profondément. 

A  Tinstan!  même  la  porte  s'ouvrit  toute 
grande ,  et  battit  le  mur  avec  fracas;  le 
vicomte  apparut  tout  essoufflé,  son  fdet  de 
gaze  à  la  main,  puis,  il  s'élança  vers  le  pa- 
pillon qui,  plus  léger  que  son  antagoniste, 
échappa  très  habilement  à  l'échiquier,  et 
vola  des  rideaux  au  plafond ,  du  plafond 
contre  une  glace  placée  au-dessus  de  la 
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i  heminée.  Le  vicomte  le  poursuivait  avet 
acharnement!  mais  en  vain. 

—  Je  t'aurai  !  tu  as  beau  faire  !  mur- 
murait-il d'une  voix  tremblotante  ;  tu  es 
comme  les  coquettes  !  il  faut  te  prendre 
de  force  !  Voyez!  voyez!  quelles  couleurs 
vives  !  quelles  dimensions  colossales  !  (Test 
le  sphinx  du  laurier-rose!  le  roi  des 
sphinx  !  ou  je  ne  m'y  connais  pas  ! 

Pendant  que  le  vicomte  s'agitait  con- 
vulsivement et  disait  mille  choses  plus  ou 
moins  incohérentes,  son  père  demeurait 
immobile  et  silencieux,  plein  de  tristesse 
et  de  pitié  :  madame  de  Forestan  était 
assise  près  du  comte,  et  restait  plongée 
dans  ses  réflexions. 

—  Enfin!  le  voilà!  s'écria  le  natura- 
liste. 

Et,  ce  disant,  il  donne  un  vigoureux 
coup  d'échiquier  sur  la  glace  et  fait  tom 
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ber  de  la  cheminée  un  vase  magnifique 
en  porcelaine  de  Chine,  qui  se  brise  en 
mille  pièces  sur  le  parquet. 

—  Vous  ne  serez  donc  jamais  raison- 
nable, mon  fils!  dit  froidement  le  comte. 
A  votre  âge  il  est  temps  de  le  devenir, 
ce  me  semble,  ou  jamais  ! 

Le  vicomte  se  confondit  en  excuses  ; 
mais  le  sort  du  vase  le  touchait  fort  peu, 
une  seule  chose  l'occupait,  son  papillon  '. 
Il  saisit  avec  une  petite  pince  de  fer  le 
beau  sphinx  qui  voltigeait  dans  sa  prison 
de  gaze;  et  quand  il  l'eut  empêché  de  se 
débattre,  il  lui  plongea  dans  son  corselet 
rose  une  longue  épingle  qui  transperça  le 
malheureux  insecte  de  part  en  part. 

—  Magnifique  bête  !  criait-il  avec  une 
intonation  triomphante,  superbe  animal! 
C'est  le  premier  que  j'aie  vaincu,  dompté! 
Oh  !  jamais  je  ne  fus  plus  heureux!  Voilà 
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certes  le  plus  beau  jour  de  ma  vie  !  Quel 
effet  splendide  il  va  produire  dans  ma 
collection,  ce  roi  des  lépidoptères ,  qui 
remporte  autant  sur  les  autres  sphinx 
que  la  lune  sur  les  astres  qui  l'entourent! 
velut  inler  ignés  luna  minores,  comme  dit  je 
ne  sais  plus  quel  philosophe!  Non!  non  ! 
je  ne  l'échangerais  pas  contre  le  plus  gros 
diamant  de  la  couronne ,  contre  le  Ré- 
gent !  Il  faut  convenir  que  l'Etre  suprême 
est  diablement  ingénieux  d'avoir  créé 
ces  charmantes  fleurs  vivantes  qui  volti- 
gent !  Qu'il  est  beau  !  qu'il  est  beau,  mon 
sphinx!  En  vérité,  si  je  n'étais  vicomte 
de  Forestan,  je  voudrais  être  sphinx  du 
laurier-rose  ! 

L'heureux  vicomte  ne  savait  plus  ce 
qu'il  disait  :  c'était  un  véritable  délire. 
Mais,  tout  en  faisant  le  panégyrique  de  sa 
victime  éblouissante,  il  lui  serrait  la  tète 
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si  cruellement  avec  les  pinces  de  fer,  que 
le  pauvre  sphinx  agitait  convulsivement 
ses  ailes  roses,  et  frissonnait  dans  sa  dou- 
loureuse agonie. 

—  Quoi  !  cet  homme  est  mon  fils  !  pen- 
sait le  comte  en  fronçant  le  sourcil. 

—  Etre  condamnée  à  vivre  auprès  de 
cet  idiot  !  murmurait  madame  de  Forestan 
avec  un  tressaillement  nerveux.  Oh!  le  ma- 
riage! le  mariage!  sotte  et  misérable  pro- 
stitution, la  plus  affreuse  de  toutes! 


VI 


Quelques  jours  après,  deux  voitures  élé- 
gantes, dont  l'une  était  armoriée,  arrivè- 
rent presque  en  même  temps  à  Pornic. 

C'est  une  petite  ville  située  à  quelques 
lieues  de  Paimbœuf,  sur  le  bord  de  la 
mer.   Elle  est  assez  mal  bâtie,  mais  fort 
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propre;  tous  les  ans  chaque  maison  est 
badigeonnée  à  la  chaux ,  et.  les  contre- 
vens  peints  en  vert  produisent  un  effet 
charmant  sur  les  murailles  éblouissantes 
de  blancheur.  Pornic  est  construit  sur 
un  banc  de  rocher  dans  lequel  on  a  creusé 
partout  des  marches  inégales,  qui  ne  sont 
pas  très  commodes  aux  piétons,  mais  elles 
contribuent  à  l'effet  pittoresque  de  la 
ville  qui  s^élève  d'étage  en  étage.  Le  port 
ne  contient  guère  que  des  chasse-marée. 
ou  des  bateaux-pêcheurs  qui  reviennent 
de  Noirmoutiers,  chargés  d'huîtres  ou  de 
goémons  qui  servent  à  fumer  les  terres. 

Les  environs  de  Pornic  sont  assez  fer- 
tiles; on  trouve  eà  et  là  quelques  jolies 
vallées,  pleines  d'ombre  et  de  verdure,  où 
le  vent  sec  et  desséchant  de  la  mer  ne 
pénètre  pas.  Une  longue  chaîne  de  ro- 
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.  bers  dentelés  hérisse  la  côte  et  s^étend 
fort  loin  dans  la  baie,  où  Ton  voit  inces- 
samment, d'espace  en  espace,  la  vague 
éeumer  et  blanchir  contre  la  pointe  des 
écueils  qui  défendent  beaucoup  mieux  le 
rivage  des  tentatives  nocturnes  du  frau- 
deur que  les  corps-de-garde  où  veillent 
la  nuit  comme  le  jour  de  malheureux 
douaniers. 

Pomic  est,  depuis  quelques  années, 
très  fréquenté  des  baigneurs  et  des  bu- 
veurs d'eau  ,  qui  viennent  chercher  la 
guérison  de  leur  gastrite  dans  le  mince 
filet  d'une  source  ferrugineuse,  qui  tombe 
à  petites  gouttes  d'un  rocher  noir  et  pro- 
fond. C'est  le  rendez-vous  fashionable 
de  tous  les  flâneurs  et  les  dandys  de  Nan- 
tes :  on  y  vient  de  Rennes,  de  Tours  et 
même  d'Orléans  ;   mais  on  peut  dire  que 
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Pornic  est  pi  incipalement  le  Dieppe  des 
Nantais.  Ils  se  logent  à  fort  bon  compte 
dans  l'établissement  des  bains  ,  qui  est 
une  petite  Babylone  où  l'on  fait  d'excel- 
lens  dîners,  où  Ton  chante,  où  l'on  danse 
du  matin  au  soir,  au  son  du  piano,  quand 
il  se  trouve  ,  par  hasard  ,  une  main  capa- 
ble d'en  toucher,  ou  bien  au  bruit  maus- 
sade etdiscord  de  la  serinette  et  de  l'orgue, 
quand  la  société  tout  entière  ne  fournil 
pas  un  Thalberg  improvisé. 

11  faut  avouer  que  c'est  une  délicieuse 
résidence!  Quels  magnifiques  points  de 
vue  !  quels  beaux  paysages  !  et  le  diman- 
che soir  sur  la  terrasse  plantée  d'arbres, 
quelles  charmantes  paysannes  à  l'œil  noir 
Bt  vif,  aux  belles  chevelures  coquette 
ment  relevées,  aux  costumes  brillans  et 
pittoresques  ! 
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Kl  certes,  il  faudrait  être  de  bien  mau- 
vaise humeur  et  bien  exclusif  pour  ne 
pas  convenir  que  le  salon  de  rétablisse- 
ment est  plein  de  femmes  adorables,  dont 
la  plupart,  à  la  vérité,  sont  anglaises;  de 
jeunes  anglaises  blanches,  rêveuses,  à  la 
taille  svelte  et  souple. 

Les  réunions  et  les  bals  de  Pornic  doi- 
vent leurs  plus  aimables  fleurs  à  l'antique 
Albion,  qui  n'est  pas  toujours  aussi  prude 
qu'on  veut  bien  le  dire. 

Les  deux  équipages,  qui  faisaient  reten- 
tir les  pavés  durs  et  pointus  de  la  ville, 
causèrent  une  espèce  de  révolution  dans 
les  rues  ordinairement  si  paisibles.  Les 
marchandes  et  les  servantes  d'auberge 
accouraient  sur  le  seuil  de  leur  porte  en 
ouvrant  de  grands  yeux  effarés. 

—  C'est  madame   la  Dauphinc  !  mur- 
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murait  une  blanchisseuse  en  laissant  re- 
poser son  battoir. 

—  Cest  le  ministre  de  l'intérieur  !  di- 
sait un  marchand  de  sabots. 

—  Non  ,  c'est  l'ambassadeur  d'Angle- 
terre, ajoutait  un  autre.  J'ai  lu  dans  le 
journal  de  l'établissement  qu'il  allait 
venir. 

Enfin  les  conjectures  les  plus  extraor- 
dinaires, les  exclamations  les  plus  bizar- 
res se  croisèrent  pendant  quelque  temps 
comme  un  feu  d'artifice.  Ce  ne  fut  qu'une 
ou-deuxheures  après,  qu'onsut  dans  toute 
la  ville  que  la  voiture  aux  panneaux  ar- 
moriés était  celle  du  vicomte  de  Fores- 
tan,  et  que  l'autre  appartenait  à  M.  Adol- 
phe Dernou ville,  qui  venait  prendre  les 
Iniins  de  mer  avec  sa  jeune  femme 
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Le  soir  justement  il  y  avait  un  bal;  et 
le  salon  de  rétablissement,  illuminé  tant 
bien  que  mal  par  sept  ou  huit  quinquets 
et  une  lampe  enfumée,  contenait  toute 
la  société  aristocratique  et  commerciale, 
(lui  se  heurtait,  s'agitait,  se  coudoyait, 
sans  pourtant  se  mêler  et  se  confondre.  Les 
nobles  dansaient  avec  les  filles  de  nobles, 
les  négocians  avec  les  roturières,  les  An- 
glaises avec  tout  le  monde  indifférem- 
ment; et  le  pianiste,  qui  ne  jouait  pas  en 
mesure ,  s'cirrêtait  à  chaque  instant  au 
milieu  d^une  contre-danse  pour  tirer  son 
mouchoir  et  prendre  sa  tabatière. 

Le  vicomte  et  la  vicomtesse  de  Fores- 
fan  étaient  dans  le  salon  depuis  le  com- 
mencement du  bal:  M.  Dernouville  et  sa 
femme  venaient  d'arriver;  mais  trouvant 
que  la  chaleur  était  accablante  au  milieu 
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de  cette  foule,  ils  se  disposaient  à  sortir, 
quand  ils  se  trouvèrent  tout-à-coup  face 
à  face  avec  le  vicomte  et  la  vicomtesse. 

Adolphe>  qui  ne  s'attendait  nullement 
à  cette  rencontre ,  ne  put  s'empêcher  de 
tressaillir.  Madame  de  Forestan  l'aborda 
le  plus  gracieusement  du  monde,  et  joua 
rétonnement  de  le  rencontrer  à  Pornic. 

—  Comment,  vous  ici,  monsieur  Der- 
nouville?  mais  par  quel  hasard!  mon 
Dieu!  Que  je  suis  surprise  et  charmée  de 
vous  voir!  Je  croyais  être  à  peu  près  la 
seule  personne  qui  sût  qu'il  y  avait  en 
France  un  rocher  appelé  Pornic!  Je  m'i- 
maginais que  vous  étiez  en  Italie  depuis 
un  grand  mois. 

—  En  effet,  madame,  répondit  Adol- 
phe qui  parvint  a  dissimuler  son  trouble, 
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je  devrais  être  à  Rome  depuis  long-temps; 
mais  des  affaires  imprévues  ont  retardé 
mon  voyage.  J'ai  une  partie  de  ma  fa- 
mille à  Nantes,  et  j'étais  venu.... 

—  Ah  !  vous  avez  des  parens  à  Nantes  ? 
interrompit  la  vicomtesse  avec  un  air  d'é- 
tonnement.  Je  ne  le  savais  pas. 

—  Oui,  des  parens  de  ma  femme,  ré- 
pondit Adolphe  en  hésitant. 

—  Ah!  fit  la  vicomtesse  avec  un  sou- 
rire qui  voulait  être  gracieux,  mais  où 
perçait  un  peu  de  sarcasme;  puis  elle  re- 
porta les  yeux  sur  madame  Dernou ville 
qui  demeurait  silencieuse ,  et  la  salua 
avec  beaucoup  d'aménité. 

On  s^ssit  dans  un  coin  du  salon,  à  dis- 
tance respectueuse  des  valseurs  qui  en- 
traînaient tout  sur  leur  passage;  et  Ton 
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causa  quelque  temps  de  Pornic,  des  bains 

de  mer,  de  la  beauté  du  temps,  et  d'une 
foule  de  choses  aussi  insignifiantes,  pour 
empêcher  la  conversation  de  s'éteindre 
à  tout  moment. 

La  vicomtesse  fit  beaucoup  d'avances 
à  madame  Dernouville;  elle  lui  dit  qu'elle 
était  ravie  de  la  connaître,  et  qu'elle  es- 
pérait bien  que  leur  liaison  ne  se  borne- 
rait pas  à  quelques  jours  passés  ensemble 
dans  une  petite  ville  de  province,  où  Ton 
se  recherche  la  plupart  du  temps  par  oi- 
siveté et  désœuvrement.  Cependant  les 
regards  de  la  vicomtesse  ne  se  détachaient 
pas  de  madame  Dernouville,  qu'elle  toi- 
sait des  pieds  à  la  tête  avec  un  mélange 
de  curiosité  et  de  dépit  qu'elle  savait  ha- 
bilement cacher  sous  les  formes  les  plus 
aimables. 
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- —  Elle  est  jolie,   pensait-elle  doulou 
reusement.  Dix-huit  ans  à  peine!  ah  I 

Le  vicomte  de  Forestan  déploya  tous 
ses  trésors  de  galanterie  pour  madame 
Dernouvillc  qu'il  combla  de  complimens 
ridicules,  et  compara  pour  la  fraîcheur 
et  l'éclat  des  couleurs  au  sphinx  du  lau- 
rier-rose qu'il  avait  pris  une  huitaine  de 
jours  auparavant.  Il  félicita  aussi  très 
pompeusement  son  jeune  ami  Dernou- 
ville,  comme  il  l'appelait,  d'avoir  fait  un 
si  admirable  choix. 

—  Mon  bon,  mon  jeune  ami,  disait-il 
en  lui  serrant  la  main  avec  effusion , 
voyez-vous!  je  m'y  connais!  voici  une 
femme  qui  vous  rendra  le  plus  heureux 
des  mortels  !  Elle  vaut  peut-être  la  mienne  ! 
ajoutait-il  à  voix  basse.  Oui,  sous  le  rap- 
port du  cœur  et  de  la  vertu,  elle  est  di- 
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gne  d'entrer  en  concurrence  avec  nia- 
dame  la  vicomtesse  de  Forestan  !  Oh  ! 
comme  vous  avez  bien  fait  de  vous  marier, 
jeune  homme!  Le  mariage,  voyez-vous, 
c'est  une  fraîche  et  ravissante  oasis  dans 
le  désert  aride  et  sablonneux  de  la  vie  ! 
C'est  le  nectar  pour  nos  lèvres  desséchées 
par  les  plaisirs  fiévreux  de  la  jeunesse  ! 
Tel  le  papillon,  qui  sort  vainqueur  de  sa 
noire  chrysalide,  vole  à  tire-d'aile  vers 
les  fleurs  embaumées  pour  se  désaltérer 
dans  leurs  calices  ! 

Et  le  vicomte  aurait  continué  long- 
temps encore  ses  comparaisons  emprun- 
tées à  l'histoire  naturelle,  si  madame  de  Fo- 
restan ne l'eûtassez  vivement  interrompu, 
en  lui  disant  avec  un  sourire  aigre-doux 
qu'il  était  décidément  insupportable. 

Le  vicomte  avait  un   faible  pour  IK  r 
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nouville,  en  qui  toujours  il  avait  cru  re- 
connaître un  homme  capable  d'apprécier 
une  collection  d'insectes  :  à  vrai  dire, 
Adolphe  faisait  parfois  preuve  d'une  pa- 
tience angélique  en  écoutant  les  intermi- 
nables bavardages  du  naturaliste,  qui  lui 
racontait  ses  chasses  aux  papillons,  sans 
lui  faire  grâce  du  moindre  détail.  Peut- 
être  n'est-il  pas  très  exact  de  dire  qu'A- 
dolphe écoutait  ces  longues  fadaises  ;  mais 
il  avait  Pair  au  moins  d'écouter  fort  reli- 
gieusement, et  baissait  à  chaque  instant 
la  tète  en  signe  d'assentiment  ou  d'admi- 
ration. Adolphe,  bien  qu'il  fût  le  moins 
roué  des  hommes,  l'était  cependant  assez 
pour  savoir  qu'il  faut  d'abord  plaire  au 
mari  quand  on  veut  courtiser  la  femme  ; 
et  le  simple  et  candide  vicomte  n'avait 
pas  tardé  à  le  prendre  en  grande  affec- 
tion, 

T.   I.  7 
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La  vicomtesse  de  Forestan ,  malgré 
toute  son  amabilité  et  ses  prévenances , 
fut  bien  loin  de  plaire  ce  jour  là  à  ma- 
dame Dernouville  :  celle-ci  éprouvait  pour 
elle  une  antipathie  inconcevable,  et  le 
soir,  après  le  bal,  elle  dit  à  son  mari  qui 
lui  parlait  de  la  vicomtesse  avec  beau- 
coup déloges:  k  Non,  vois-tu,  Adolphe! 
je  sens  que  je  n'aimerai  jamais  cette 
femme-là  !  » 

—  Tu  as  tort,  Amélie,  répliqua  cha- 
leureusement Dernouville.  C'est  une 
femme  très  supérieure,  pleine  d'esprit  et 
de  nobles  sentimens.  Je  suis  convaincu 
que  tu  ne  tarderas  pas  à  l'apprécier 
comme  elle  le  mérite. 

—  Je  ne  sais,  Adolphe;  mais  je  t'avoue 
qu'elle  m'inspire  une  espèce  de  répulsion 
indéfinissable    que  j'aurai   beaucoup    de 
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peine  à  surmonter.  Je  n'aime  pas  ma- 
dame de  Forestan,  et  je  suis  certaine 
qu'elle  ne  m'aime  pas  non  plus. 

—  En  vérité,  Amélie,  tu  es  d'une  injus- 
tice impardonnable.  Bien  loin  de  parta- 
ger ton  étrange  prévention,  elle  t'aime 
déjà  et  tu  lui  plais  singulièrement.  Elle 
me  Ta  dit  à  l'oreille!...  oh!  tu  ne  peux 
t'imaginer  tout  le  bien  qu'elle  m'a  dit  de 
toi! 

Il  se  passa  plusieurs  jours  pendant  les- 
quels la  vicomtesse  de  Forestan  sembla  re- 
doubler encore  d'attentions  et  d'amitié 
pour  madame  Dernouville,  qui,  craignant 
d'être  ingrate,  fit  tous  ses  efforts  pour  vain- 
cre son  antipathie.  Enfin  Amélie  revint  peu 
à  peu  de  ses  préventions,  et  finit  par  les 
trouver  souverainement  injustes. 

Madame  de  Forestan  était  si  bonne,  si 
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obligeante.  Elle  paraissait  avoir  tant   de 
franchise  et  de  chaleur  d'âme! 

Elles  ne  tardèrent  pas  à  se  lier  intime- 
ment, comme  deux  sœurs,  malgré  la  dif- 
férence de  leur  âge,  et  bientôt  elles  ne  se 
quittèrent  plus.  Elles  se  faisaient  mille 
confidences,  mille  protestations  de  ten- 
dresse et  de  dévouement. 

Le  vicomte  surtout  semblait  enchanté 
de  madame  Dernouville  ;  il  était  pour 
elle  d'une  galanterie  vraiment  chevale- 
resque. Tous  les  matins  il  venait  lui  pré- 
senter un  bouquet  superbe,  au  milieu 
duquel  se  trouvait  posé  comme  par  en- 
chantement un  papillon  qui  se  débattait 
sur  une  fleur.  Mais  Amélie  désapprou- 
vait fort  la  cruauté  de  l'impassible  natu- 
raliste, qui  fixait  avec  une  épingle  la  pan- 
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vre  bète  à  une  fleur  qu'elle  ne  songeait 
guère  à  sucer. 

Auprès  de  rétablissement  des  bains 
s'élève  une  vieille  tour  crénelée  du 
IXe  siècle  qui  appartenait  jadis  au  célèbre 
Barbe-Bleue  ,  et  dans  laquelle  se  passa 
probablement  plus  d'une  tragédie  san- 
glante. Madame  de  Forestan,  qui  cher- 
chait tous  les  moyens  d'éloigner  son  mari 
et  de  lui  rendre  cependant  le  séjour  de 
Pornic  assez  agréable,  lui  fit  croire  qu'elle 
avait  aperçu  d'énormes  phalènes  rou- 
geâtres  dans  les  touffes  de  lierre  et  de 
fleurs  grimpantes  qui  tapissent  les  murs 
crevassés  de  cette  tour;  et  le  crédule 
vicomte ,  plein  d'espoir  et  d'ardeur, 
se  mit  à  faire  sentinelle  deux  ou 
trois  jours  de  suite  avec  son  échiquier 
près  de    cette   noble  ruine,    qu'il  n'était 
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guère  en  état  d'apprécier  sous  le  rapport 
historique,  et  qu'il  considérait  absolu- 
ment comme  un  tas  de  vieilles  pierres  où 
se  cachaient  les  phalènes  et  les  chauves- 
souris.  Mais,  il  eut  beau  secouer  les  ri- 
deaux de  lierre  et  introduire  le  manche 
de  son  échiquier  dans  les  fentes  de  la 
tour,  il  n'en  lit  sortir  qu'une  demi-dou- 
zaine de  lézards  qu'il  prit  dans  sa  terreur 
pour  des  aspics  et  des  scorpions.  11  aban- 
donna donc  l'ancien  domaine  de  Barbe- 
Bleue,  et  dirigea  ses  courses  aventureuses 
le  long  de  la  mer,  au  milieu  des  rochers 
que  le  reflux  laissait  à  découvert.  Le 
brave  homme  se  flattait  de  rencontrer 
enfin  le  grand  papillon  aux  ailes  de  vau- 
tour, que  lui  avait  décrit  si  fastueux- 
nu'iit  la  vicomtesse. 

Aussi  le  vicomte  se  mettait- il  m  route 
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de  grand  matin  avec  son  arsenal  de 
boîtes,  de  pelotes  et  de  filets.  Il  marchait 
des  heures  entières  sous  l'ardeur  d'un 
soleil  de  plomb,  au  risque  de  gagner  une 
fièvre  cérébrale;  et  tout  ce  courage, 
toutes  ces  fatigues  dignes  de  récompense 
ne  lui  servaient  pas  à  grand'chose.  Il 
revenait  presque  toujours  avec  un  ou 
deux  papillons  assez  communs  qu'il  mé- 
prisait profondément,  et  qu'il  attrapait 
uniquement  pour  ne  pa*s  rentrer  à  vide; 
comme  un  chasseur  qui,  après  avoir  battu 
la  plaine  toute  la  journée,  décharge  son 
fusil  en  rentrant  sur  le  premier  moineau 
qu'il  aperçoit. 

Mais  ce  n'était  pas  seulement  un  ins- 
tinct d'amour-propre  et  de  gloriole  qui 
engageait  le  vicomte  à  poursuivre  ces 
obscurs  enfans  de  l'air,  indignes  presque 
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tous  de  figurer  dans  un  coin  de  sa  collec- 
tion, à  cause  de  leur  ignoble  origine  et  de 
leurs  ailes  déchiquetées  par  le  vent  âpre 
de  la  mer  et  les  pointes  de  rochers;  il 
déployait  toute  son  adresse  et  ses  ruses 
pour  se  rendre  maître  de  ces  misérables 
papillons,  afin  de  s'entretenir  la  main  et 
de  ne  pas  se  rouiller.  Alors,  il  s'imposait 
les  plus  grandes  difficultés  pour  triom- 
pher noblement  du  lépidoptère;  et,  dédai- 
gnant de  le  prendre  à  l'aide  de  son  fdet 
de  gaze,  il  attendait  que  l'insecte  fût  posé 
quelque  part,  pour  le  saisir  adroitement 
par  les  antennes,  par  la  tête  ,  ou  bien 
d'une  rafle,  d'un  coup  de  main  rapide, 
comme  on  prend  une  mouche. 

Pendant  que  l'infatigable  vicomte  par- 
courait lous  les  environs  de  Pornic  ,  el 
menait    l'existence    la    plus    Laborieuse 
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qu'on  puisse  imaginer,  madame  de  Ko- 
restan,  Dernouville  et  sa  femme  ne  se 
quittaient  pas  un  moment;  ils  allaient 
ensemble  se  promener  dans  les  bois  et 
dans  les  vallées  ombreuses  ;  ils  navi- 
guaient sur  une  barque  de  pécheur,  ou 
se  baignaient  dans  une  anse  délicieuse, 
environnée  de  rochers  pittoresques.  Ils 
étaient  devenus  inséparables. 

La  vicomtesse  trouvait  toujours  un 
prétexte  excellent  pour  se  débarrasser  de 
son  mari  :  tantôt  elle  avait  aperçu  dans  les 
vignes  un  sphinx  à  tète  de  mort,  tantôt  un 
grand  Sylvain,  un  sphinx  du  Troène,  et 
M.  de  Forestan  courait  tout  de  suite  à 
l'endroit  indiqué,  absolument  comme  un 
avare  qui  entend  parler  d'argent  caché. 

Une  fois  pourtant ,  fatigué  de  ses 
chasses    infructueuses    et    solitaires ,    il 
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voulut  à  toute  force  accompagner  les  trois 
inséparables  à  Tile  de  Noirmoutiers.  Sa 
femme  eut  beau  lui  représenter  lesincon- 
véniens  d'un  pareil  voyage,  et  lui  faire  une 
peinture  épouvantable  du  mal  de  mer ,  il 
tint  bon  et  ne  voulut  pas  en  démordre. 

Le  ciel  était  magnifique,  mais  la  vague, 
soulevée  par  une  assez  forte  brise,  impri- 
mait à  Pembarcation  un  balancement  très 
prononcé:  le  vicomte  en  mettant  le  pied 
sur  le  bateau  sentit  son  cœur  défaillir  et 
fut  près  de  renoncer  à  sa  téméraire  en- 
treprise ;  mais  une  fausse  honte,  un  res- 
pect humain  qui  ne  lui  était  pas  ordi- 
naire, l'empêcha  de  suivre  les  conseils  de 
la  prudence  et  de  la  peur. 

On  mit  à  la  voile. 

Mais  à  peine  fut-on  à  cinquante  pas  de 
la  côte,  que  le  vicomte  devint  pâle  comme 
la  mort,    et    fut    pris    d'un    tremblement 


PROLOGUE.  107 

nerveux.  Ses  yeux  roulant  dans  leur  or- 
bite ne  distinguaient  plus  les  objets,  une 
salive  abondante  et  limpide  affluait  à  ses 
lèvres  blafardes.  Cependant  il  lutte  quel- 
que temps  contre  la  douleur  avec  un 
courage  vraiment  stoïque ,  mais  enfin, 
vaincu  par  la  souffrance  et  se  croyant 
sérieusement  à  Tarticle  de  la  mort,  il 
conjure  le  pilote  de  le  ramener  au  rivage; 
et,  comme  le  vent  et  la  marée  étaient 
contraires  à  cette  manœuvre,  il  fallut  cou- 
rir bordées  sur  bordées  avant  de  regagner 
la  terre  et  de  pouvoir  débarquer. 

Quand  le  vicomte  eut  mis  le  pied  sur  le 
sable,  il  tomba  saus  force  comme  un 
oiseau  de  passage  qui  ne  peut  plus  se  sou- 
tenir, et  Tinfortuné  demeura  toute  lajour- 
née  dans  son  lit;  il  se  leva  le  lendemain 
avec  une  migraine  effroyable. 

Néanmoins  la  pérégrination  maritime  se 
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fit  malgré  la  mésaventure  du  vicomte,  el 
la  traversée  fut  délicieuse.  On  parla  de 
mille  et  mille  choses  intimes  qui  devaient 
nécessairement  rendre  plus  étroite  en- 
core l'amitié  réciproque  de  ces  trois  per- 
sonnes. La  vicomtesse  et  madame  Der- 
nouville  étaient  folles  Tune  de  l'autre; 
elles  riaient,  elles  s'embrassaient  ;  leurs 
caresses  avaient  quelque  chose  de  déli- 
rant: et  le  soir,  quand  Amélie  fut  rentrée 
dans  sa  chambre,  elle  ne  put  s'empêcher 
d'avouer  à  son  mari  qu'elle  reconnaissait 
maintenant  combien  elle  avait  été  injuste 
envers  madame  de  Forestan. 

—  Oui,  Adolphe,  je  pense  absolument 
comme  toi  !  disait-elle  avec  chaleur.  Il  est 
impossible  de  trouver  une  femme  plus 
dévouée,  plus  charmante.  Tu  ne  peux 
l'imaginer  à  quel  point  cette  bonne  vi- 
comtesse me  plaît! 
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^ —  Je  savais  bien  que  tu  ne  tarderais 
pas  à  l'aimer,  ma  petite  Amélie,  répondit 
joyeusement  Adolphe  en  l'embrassant 
avec  effusion.  Plus  tu  la  connaîtras,  et 
plus  tu  seras  enchantée  de  son  caractère, 
de  son  esprit,  de  ses  manières  affables  et 
distinguées.  Franchement,  je  ne  crois  pas 
qu'il  existe  une  femme  plus  accomplie  que 
la  vicomtesse  de  Forestan!...  Elle  te  vaut 
presque ,  mon  ange ,  continua-t-il  avec 
une  inflexion  caressante  qui  n'était  pas 
exactement  l'expression  de  sa  pensée. 

Amélie  le  remercia  par  un  baiser  plein 
de  tendresse  et  de  mignardise,  qui  péné- 
tra moins  avant  qu'à  l'ordinaire  dans  le 
cœur  brûlant  d'Adolphe  Dernouville. 


Vil 


Un  jour  la  vicomtesse  reçut  une  lettre 
de  son  beau-père,  ainsi  conçue  : 

«  Madame,  votre  fille  vient  de  m'écrire. 
«  Cette  pauvre  enfant  me  brise  le  cœur. 
«  Elle  est  la  plus  malheureuse  des  créa- 
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«  tures.  Sa  santé  s^altère;  elle  est  au  dé- 
u  sespoir  et  me  conjure  de  la  retirer  de 
«  son  couvent.  Décidément,  madame,  je 
«  n ''attendrai  pas  jusqu'aux  vacances.  Je 
«  vais  envoyer  à  Paris  une  personne  res- 
«  pectable  en  qui  j'ai  toute  confiance  ; 
«  cette  personne  me  ramènera  ma  petite- 
K  fille,  et  je  la  garderai  auprès  de  moi 
«  jusque  tant  que  vous  soyez  de  retour  à 
«  Paris.  J^espère  que  vous  ne  tarderez  pas 
«  à  revenir. 

«  Vous  êtes  mère,  et  votre  devoir  est 
«  de  vous  occuper  de  votre  fille. 

Cette  lettre  passablement  sèche  et  fort 
peu  paternelle  contraria  beaucoup  ma- 
dame de  Forestan,  et  la  plongea  dans  une 
grande  perplexité.  Elle  connaissait  par- 
faitement le  caractère  du  vieux  cornu-: 
impérieux  et  sévère,  il 'ne  souffrait  pas  de 
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réplique,  quand  il  avait  dit  une  chose;  et 
la  vicomtesse  ne  pouvait  se  dissimuler 
qu'une  lettre  semblable  équivalait  à  Tor- 
dre de  repartir  immédiatement  pour 
Paris. 

Cependant  elle  n'était  pas  lasse  encore 
du  séjour  de  Pornic,  bien  au  contraire; 
chaque  jour  elle  s'y  plaisait  davantage, 
et  donnait  pour  raison  que  les  bains  de 
mer  lui  faisaient  le  plus  grand  bien. 
Elle  aurait  voulu  pouvoir  rester  encore 
un  mois  dans  cette  agréable  retraite  où 
l'on  respire  un  si  bon  air,  si  pur,  si  déli- 
cieusement imprégné  de  sel  marin. 

La  vicomtesse  se  garda  bien  de  com- 
muniquer la  lettre  du  comte  à  M.  de 
Forestan,  qui  aimait  prodigieusement  sa 
fdle,  autant  qu'il  pouvait  aimer  toutefois; 
et  pendant  quelques  jours  elle   fut  assez 

T.  I.  s 
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triste  et  réfléchit  à  la  résolution  qu'elle 
devait  prendre. 

Un  jour,  le  vicomte  se  leva  de  fort 
bonne  heure,  et,  s'étant  armé  de  son  filet 
et  de  ses  pinces ,  il  remplit  sa  pelote 
d'épingles  de  toute  grandeur,  comme  s'il 
eût  dû  faire  une  chasse  très  abondante, 
et  se  dirigea  du  côté  de  la  mer,  à  travers 
les  bancs  de  rochers  que  le  reflux  avait 
laissés  à  sec.  Il  avait  la  tète  encore  bouil- 
lonnante d'un  rêve  magnifique  qui  l'avait 
émerveillé  toute  la  nuit  ;  jamais  il  n'avait 
eu  de  songe  pareil  :  c'étaient  des  myriades 
éblouissantes  de  papillons  rouges  comme 
la  pourpre,  bleus  comme  le  ciel,  verts 
comme  les  pelouses!  Il  rêvait  que  toute 
la  côte  était  resplendissante  de  ces  bril- 
lans  météores  ailés,  qu'ils  sortaient  par 
flocons  du  creux  des  rochers  et  s'englou- 
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tissaient  d'eux-mêmes    dans  le  sein  dia- 
phane de  son  échiquier. 

Aussi,  tout  plein  de  ces  riches  fantas- 
magories, il  brûlait  de  tenter  encore  une 
fois  la  fortune,  et  ne  pouvait  s'empêcher 
de  croire  qu'un  songe  pareil  devait  être 
un  avertissement,  un  heureux  présage 
qui  pouvait  très  bien  se  réaliser. 

Le  vicomte  ne  reparut  pas  de  la  jour- 
née :  on  l'attendit  jusque  sept  heures 
pour  se  mettre  à  table,  et  jusque  là  son 
absence  ne  parut  pas  trop  extraordinaire. 
Il  ne  rentrait  souvent  qu'au  moment  du 
dîner. 

Mais  huit  heures  sonnèrent,  et  le  vi- 
comte ne  revenait  pas.  Le  jour  tombait 
sensiblement,  et  Ton  n'apercevait  plus 
au  couchant  qu'une   grande  lueur  rouge 
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dans  la  nier,    dont   les  couleurs  vives  et 
tranchées  s'effaçaient  peu  à  peu. 

Alors  on  s'étonna  sérieusement  de  ne 
pas  voir  rentrer  le  vicomte.  C'était  la 
première  fois  qu'il  eût  laissé  passer 
l'heure  du  dîner.  L'étonnement  fit  bientôt 
place  à  l'inquiétude;  madame  Dernou- 
ville,  qui  avait  beaucoup  d'amitié  pour 
l'excellent  vicomte, paraissait  trèsalarmée; 
Adolphe  n'était  pas  rassuré  non  plus,  et 
madame  de  Forestan,  pour  les  formes  et 
la  décence,  témoignait  une  anxiété  des 
plus  vives. 

Quand  la  nuit  fut  tout  à  fait  venue, 
Adolphe  crut  nécessaire  d'aller  à  la  re- 
cherche du  vicomte  avec  plusieurs  do- 
mestiques portant  des  lanternes  allumées. 
On  savait  que  M.  de  Forestan  s'était  di- 
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rigé  vers  la  mer,  et  ce  fut.  de  ce  côté  que 
les  investigations  se  portèrent. 

On  appelait  le  vicomte  de  Forestan  à 
pleine  gorge,  à  tue-tête:  Adolphe  ne  pou- 
vait presque  plus  parler  à  force  de  crier 
au  milieu  du  bruit  des  vagues  qui  bat- 
taient la  côte:  c'était  jour  de  grande  ma- 
rée, et  la  mer  devait  monter  prodigieu- 
sement. 

Enfin,  après  une  heure  de  marche  inu- 
tile, ils  se  disposaient  à  changer  de  direc- 
tion, quand  des  cris  plaintifs  se  firent  en- 
tendre. 

Adolphe  appela  de  nouveau,  secondé 
par  les  poumons  de  trois  domestiques, 
mais  aucune  voix  ne  répondit.  Il  crut 
s^tre  trompé  et  n'avoir  entendu  que  les 
cris  dune  mouette  ou  le  bruit  du  vent; 
puis,    après  avoir  quelque    temps  prêté 
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l'oreille,    ne  distinguant    aucune  plainte 
humaine,  il  continua  sa  route. 

Mais  tout  à  coup  des  hurlemens  de 
douleur  et  d'épouvante  retentissent  plus 
haut  que  le  bruit  des  vagues.  Il  écoute: 
c'est  une  voix;  cette  voix,  il  croit  la  re- 
connaître ! 

Alors  on  fait  halte;  on  s'avance  de  ro- 
cher en  rocher  jusqu'au  bord  de  la  mer, 
et,  à  la  lueur  des  lanternes  qui  projettent 
leur  rougeur  tremblante  sur  les  flots,  on 
aperçoit  une  espèce  de  fantôme,  ou  plu- 
tôt rien  qu'une  tête  sur  une  pointe  de 
roc,  au  milieu  des  vagues.  A  chaque 
lame,  on  dirait  que  cette  éminence  s'a- 
baisse à  vue  d'œil  et  va  disparaître  dans 
quelques  instans. 

—  Au   secoues!    s'écriait    le    vicomte 
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d'une  voix  lamentable  et  cassée,  au  se- 
cours ! 

Le  danger  était  pressant;  mais  per- 
sonne n'osait  aller  secourir  le  pauvre  in- 
sulaire; car  l'eau  était  profonde,  et  les 
lames  brisaient  avec  force  contre  recueil 
tout  blanchissant  d'écume.  Les  gardes- 
côte  accoururent  au  bruit;  mais  aucun 
d'eux  n'était  bon  nageur,  et  tout  ce  qu'ils 
purent  faire  pour  l'infortuné  vicomte,  ce 
fut  d'assurer  qu'on  retrouverait  son  corps 
sur  la  grève  à  la  marée  basse,  mais  pro- 
bablement en  assez  mauvais  état,  car 
toute  cette  partie  de  la  plage  était  héris- 
sée de  rocs  pointus  et  déchirans,  qui  met- 
taient en  lambeaux  les  corps  des  nau- 
fragés. 

Le  vicomte  poussait  toujours  des  la- 
mentations douloureuses  et  suppliantes. 
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Adolphe  n'hésita  pas;  il  était  brave, 
robuste,  assez  fort  nageur,  et  sa  résolu- 
tion fut  prise  en  un  instant.  Il  s'élança 
dans  la  mer,  fendit  vigoureusement  la 
vague,  et  gagna,  non  sans  d'horribles  dif- 
ficultés, le  banc  de  schiste,  au  sommet 
duquel  était  perché  le  vicomte,  appuyé 
sur  le  manche  de  son  échiquier,  dont  le 
réseau  de  gaze  flottait  au  souffle  du  vent, 
comme  l'extrémité  d'un  màt  de  navire 
qui  vient  de  sombrer. 

Le  pauvre  diable  se  dressait  convulsi- 
vement sur  la  pointe  des  pieds,  et  sentait 
l'eau  qui  venait  lui  baigner  le  menton; 
il  rejetait  continuellement  sa  tête  en 
arrière,  pour  ne  pas  savourer  l'amertume 
du  flot  qui  montait  toujours. 

Par  bonheur  il  avait  trouvé  le  moyen 
de  s'adosser   contre   un   pan    de   rocher, 
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plein  d'aspérités  et  de  crevasses,  aux- 
quelles il  se  cramponnait  d'une  main 
désespérée,  pour  ne  pas  être  emporté  à 
tout  moment  par  les  assauts  furieux  des 
lames. 

—  N'ayez  pas  peur,  vicomte!  dit  Adol- 
phe en  approchant  de  lui  :  tenez  ferme  ! 
D'ailleurs,  je  vais  vous  aider  à  vous  sou- 
tenir pendant  que  vos  gens  vont  chercher 
du  secours. 

—  Ah!  mon  sauveur!  mon  libérateur! 
mon  ange  tutélaire!  criait  le  vicomte  en 
pleurant  à  chaudes  larmes.  Soyez  béni!.. 
Ah!  toute  ma  fortune!  tous  mes  papillons 
sont  à  vous!..  Je  vous  les  donne! 

11  en  aurait  dit  bien  davantage  dans 
l'effusion  de  la  reconnaissance  et  de  la 
peur,  quand  un  marsouin  vint  bondir  à 
côté  de  lui,  et  le  couvrit  d'eau  salée. 


122  PROLOGUE. 

—  Aïe  !  un  requin  !  vociféra  le  vicomte 
qui  n'avait  plus  une  goutte  de  sang  dans  les 
veines;  et  la  terreur  paralysa  tellement 
tous  ses  membres,  qu'il  fut  certainement 
tombé  la  figure  en  avant  dans  la  mer,  si 
M.  Dernouville  ne  Peut  soutenu  à  deux 
mains,  et  ne  Peut  remis  en  équilibre  sur 
la  pointe  du  rocher. 

Enfin  on  apporta  des  cordes,  qu'on  eut 
beaucoup  de  peine  à  lancer  jusque  Der- 
nouville, car  le  flot  les  écartait  toujours. 
Adolphe  attacha  le  vicomte  par  le  milieu 
du  corps,  et  le  soutint  sur  Peau  en  na- 
geant à  côté  de  lui,  tandis  que  les  domes- 
tiques et  les  douaniers  tiraient  la  corde 
du  rivage. 

M.  de  Forestan  s'évanouit  en  arrivant 
sur  le  sable.  11  était  glacé  jusqu'aux  os. 
On  le  rapporta  chez  lui  sans  connaissance, 
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et  une  fièvre  terrible  le  saisit.  Il  demeura 
plusieurs  jours  entre  la  vie  et  la  mort. 

Or  voici  le  motif  qui  avait  relégué  le 
vicomte  sur  le  haut  cTun  rocher,  au  mi- 
lieu oVune  mer  bondissante  et  courroucée. 

Dans  ses  explorations  aventureuses  le 
long  de  la  côte,  il  avait  aperçu  quelque 
chose  d^trange,  quelque  chose  de  bril- 
lant au  soleil,  voler  en  tournoyant,  et 
s'abattre  sur  l'extrémité  d'un  roc  assez 
élevé,  que  le  flot  semblait  avoir  aban- 
donné depuis  plusieurs  heures  ,  et  qui 
n'était  plus  environné  à  sa  base  que  de 
larges  flaques  cPeau  peu  profondes ,  a*u 
milieu  desquelles  barbottaient  les  crabes, 
comme  de  larges  araignées. 

Le  vicomte,  en  voyant  quelque  chose 
voler,  crut  tout  naturellement  que  cède- 
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vait  être  un  papillon ,  car  citait  là  son 
idée  fixe,  son  dada ,  son  califourchon  , 
comme  disait  l'excellent  M.  Tristam 
Shandy . 

—  La  belle  créature!  murmura-t-il  en 
frémissant  de  joie.  Il  est  grand  comme 
une  hirondelle  de  mer  !  Il  est  gigantesque  ! 
C'est  probablement  quelque  lépidoptère 
aquatique ,  quelque  T^espertilio  du  nou- 
veau monde,  qui  vient  de  traverser  l'At- 
lantique, et  qui  tombe  épuisé,  comme 
ces  grives  qui  se  laissent  prendre  à  la 
main.  Oui,  parbleu!  c'est  un  phalène 
américain,  de  la  grandissime  espèce  en- 
core !  C'est  le  fameux  papillon  dont  ma- 
dame la  vicomtesse  de  Forestan  m'a  fait 
une  si  pompeuse  description. 

Le  vicomte  avait  le  jugement  très  court, 
mais  la  vue  plus  courle  encore;  et,  comme 


NlOLOGUE.  125 

à  l'aide  de  ses  lunettes  il  croyait  distin- 
guer toujours  l'objet  mystérieux  qu'il 
avait  vu  s'abattre  à  tire  d'aile  sur  l'émi- 
nence  calcaire,  il  dressa  immédiatement 
dans  sa  pauvre  cervelle  son  plan  d'at- 
taque, et  dit  à  son  cœur  bondissant  de  se 
calmer  un  peu. 

—  Il  est  endormi  !  pensait-il,  car  il  ne 
remue  pas  seulement  le  bout  des  ailes. 
C'est  un  de  ces  lourds  phalènes  qui  se 
laissent  prendre  comme  des  imbécilles 
pendant  le  jour,  et  qui  ne  recouvrent 
leurs  facultés,  leur  souplesse  et  leur  in- 
telligence qu'à  l'heure  du  crépuscule, 
quand  tout  s'endort  dans  la  nature,  ex- 
cepté eux.  La  magnifique  proie! 

Tout  en  faisant  ces  réflexions  passable- 
ment académiques,  il  se  mit  en  devoir  de 
gravir  le  rocher,  mais  ce  n'était  pas  une 
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entreprise  facile  et  sans  danger.  Partout 
se  hérissaient  des  pointes  aiguës  et  cou- 
pantes comme  des  lames  de  canif,  comme 
ces  fragmens  de  verres  et  de  bouteilles 
qu'on  a  soin  de  planter  sur  le  pignon  des 
murs  pour  les  protéger  contre  les  esca- 
lades nocturnes. 

Il  s'écorcha  les  mains  et  le  visage,  per- 
dit ses  lunettes  et  ne  put  jamais  les  re- 
trouver. 

Enfin  après  des  efforts  inouis,  il  par- 
vint tout  couvert  de  sang  et  d'égrati- 
gnures  jusqu'au  faite  de  ce  roc  dentelé 
qu'il  avait  cru  beaucoup  moins  haut  et 
bien  plus  facile  à  gravir;  mais  quel  fut 
son  amer  désappointement  et  sa  poi- 
gnante douleur,  quand  il  vit  que  le  pré- 
tendu  phalène    d'Amérique   n'était    rien 
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qu'une  large  fouille  sèche  apportée  par  le 
vent. 

Il  maudit  le  ciel  et  blasphéma  dans  sa 
fureur;  lui  qui  d'ordinaire  n'employait 
que  trois  juremens  assez  innocens:  — 
Parbleu  !  morbleu  et  sac  à  papier  !  —  il 
viola  d'une  voix  très  énergique,  et  à  plu- 
sieurs reprises,  le  commandement  de 
Dieu  qui  nous  défend  de  jurer  en  vain  le 
nom  du  Seigneur  et  autre  chose  pareille- 
ment. 

Lorsqu'il  eut  un  peu  soulagé  sa  colère 
contre  le  ciel  et  les  papillons,  et  la  ville 
de  Pornic  et  ses  lunettes  et  l'opticien  qui 
les  lui  avait  vendues,  il  ne  vit  rien  de  mieux 
à  faire  que  de  quitter  au  plus  vite  ce 
poste  élevé,  mais  inutile  et  périlleux. 

—  Par  exemple,  marmottait-il  en  cher- 
chant le  meilleur  côté  pour  descendre  et 
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regagner  la  terre-ferme,  par  exemple 
si  l'on  m'y  prend  une  autre  fois!...  Je 
suis  bien  simple  aussi  de  m'en  rapporter 
aux  apparences!  à  l'avenir  je  me  défierai 
des  illusions  et  je  ne  prendrai  plus  les 
vessies  pour  des  phalènes  ! 

Mais  la  descente  présentait  beaucoup 
plus  d'obstacles  qu'il  n'aurait  jamais 
pensé.  Il  ne  posait  le  pied  qu'en  trem- 
blant sur  des  saillies  de  rocher  qu'il 
croyait  solides  et  qui  se  broyaient  comme 
du  verre.  Il  avait  beau  se  courber  en 
deux  pour  tâcher  d'apercevoir  les  fentes 
où  il  pourrait  introduire  le  bout  de  sa 
chaussure,  il  ne  distinguait  rien,  et  ses 
pauvres  yeux  myopes,  privés  de  lunettes, 
avaient  d'étranges  hallucinations  qui  au- 
raient pu  lui  devenir  fatales.  Il  prenait 
souvent  pour  un  fragment  de  schiste  une 
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ombre  sur  laquelle  il  plaçait  avec  con- 
fiance le  manche  de  son  échiquier,  et 
plusieurs  fois  il  avait  failli  perdre  l'équi- 
libre et  tomber  de  trente  pieds  de  hauteur, 
la  tête  la  première,  sur  des  aiguilles  de 
roches  piquantes  qui  l'auraient  mis  en 
pièces. 

—  Au  moins  si  j'avais  mes  lunettes  !  di- 
sait-il douloureusement  en  clignant  ses 
petits  yeux  gris  et  ternes  pour  concentrer 
les  rayons  visuels  et  voir  un  peu  plus  dis- 
tinctement. Je  suis  frappé  de  malheur! 
oh!  oui,  d'une  horrible  fatalité. 

Il  fit  pour  descendre  plusieurs  autres 
tentatives  désespérées  qui  n'amenèrent 
aucun  résultat  satisfaisant;  alors,  com- 
prenant bien  qu'il  ne  parviendrait  jamais 
sain  et  sauf  au  bas  de  cette  infernale  cita- 
delle, il  promena  des  regards  effarés  au- 

T.   I.  9 
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tour  de  lui  pour  implorer  l'assistance  des 
passans.  Mais  il  ne  vit  personne. 

Il  s'assit  mélancoliquement  sur  un  banc 
qui  n'était  pas  des  plys  moelleux;  et, 
stoïque  comme  un  philosophe  de  l'an- 
cienne Grèce ,  il  réfléchit  que  chaque 
homme  ici-bas  a  ses  tribulations,  ses  cha- 
grins, ses  poires  d'angoisse.  D'ailleurs  il 
espérait  qu'un  garde-côte  l'apercevrait 
peut-être  et  viendrait  le  secourir;  mais 
l'heure  s'écoulait,  la  grève  était  déserte,  le 
jour  commençait  à  baisser  et  le  jusant  à  se 
faire  sentir. 

Le  vicomte  agitait  son  échiquier  en 
signe  de  détresse,  et  jetait  des  cris  sup- 
plians;  mais  il  ne  venait  personne  et  la 
mer  montait  continuellement.  Peu  à  peu 
elle  gagnn  la  base  du  rocher  et  s'éleva  en 
quelques    heures    d'une    manière    prodi- 
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gieuse.  Le  vicomte  se  rappelait  avec  ter- 
reur que  c'était  pleine- lune  et  qu'un 
pêcheur  lui  avait  dit  le  matin  même  qiron 
était  dans  le  gros  de  l'eau. 

Cette  idée  n'abandonna  plus  le  pauvre 
naturaliste  qui  frissonnait  depuis  la  plante 
des  pieds  jusqu'à  l'extrémité  des  cheveux. 
Il  voyait  toujours  monter  la  vague,  et  cal- 
culait avec  épouvante  que  dans  une  heure 
et  demie,  montre  en  main,  il  aurait  de  Teau 
jusqu'à  la  bouche  ! 

En  proie  à  la  plus  cruelle  angoisse 
qu'on  puisse  imaginer,  il  voulut  descen- 
dre à  tout  prix  et  quitter  au  plus  tôt  ce 
dangereux  endroit,  dût-il  se  casser  une 
jambe  en  tombant;  et  déjà  il  avait  réussi 
à  force  de  persévérance  et  d'incroyables 
fatigues  à  descendre  quelques  pouces  du 
rocher,  quand  par  bonheur  il  songea  que 
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la  plage  était  rapide,  pleine  d'inégalités  et 
de  trous,  que  bien  certainement  il  ne 
trouverait  plus  pied,  et  qu'il  ne  pouvait 
pas  manquer  de  se  noyer. 

Il  regagna  donc  avec  de  nouveaux 
efforts  et  de  nouvelles  tortures  le  faîte 
libérateur  qui  lui  présentait  encore  peut- 
être  quelques  chances  de  salut.  Il  atten- 
dit près  de  six  heures  dans  la  plus  horri- 
ble anxiété.  Le  fameux  taureau  de  Sicile 
n'était  pas  un  supplice  comparable  à  celui- 
là;  Phalaris  aujourd'hui  se  pendrait  de 
ne  l'avoir  pas  inventé. 

Mais  le  ciel  veillait  sans  doute  sur  les 
jours  de  l'innocent  vicomte.  Au  moment 
où  le  nouveau  Robinson  Crusoé  recom- 
mandait son  âme  et  ses  boîtes  de  papillons 
à  tous  les  saints  du  paradis,  Adolphe  Der- 
nouville  entendit  la  voix  gémissante  de 
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son  respectable  ami,  et  vint  le  sauver 
pour  le  malheur  des  phalènes  et  des 
sphinx,  non  moins  inoflensifs  que  le  vi- 
comte dont  la  seule  arme  meurtrière  était 
Tépingle. 


VIII 


La  maladie  du  vicomte  de  Forestan, 
bien  qu'assez  dangereuse,  ne  fut  pas  de 
longue  durée  ;  il  se  rétablit  promptement, 
et  dès  lors,  le  plus  ardent  de  ses  vœux  fut 
de  quitter  à  tout  jamais  Pornic,  et  de  ne 
plus  sortir  d'W  rayon  de  trente  ou  qua- 
rante lieues  autour  de  la  capitale. 
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II  avait  une  fort  belle  maison  de  cam- 
pagne à  quelque  distance  d'Orléans ,  dans 
laquelle  il  passait  habituellement  une 
partie  de  Tannée  avec  sa  femme.  Cette 
maison  était  une  ancienne  résidence  sei- 
gneuriale, et  sur  la  façade  se  trouvaient 
encore  un  écusson  de  pierre  et  des  ar- 
moiries. Elle  était  environnée  d'un  parc 
magnifique  et  de  grandes  pelouses,  à  tra- 
vers lesquelles  serpentait  une  rivière 
profonde  et  limpide  qui  allait  se  jeter  un 
peu  plus  loin  dans  un  bras  du  Loiret. 
M.  de  Forestan  aurait  voulu  demeurer 
Thiver  comme  Tété  dans  sa  maison  de 
campagne,  mais  sa  femme  détestait  la  so- 
litude et  la  vie  de  province  ;  elle  ne  se 
plaisait  qu'à  Paris,  dans  le  tourbillon 
des  bals,  des  spectacles,  et  elle  préférait 
de  beaucoup  le  bois  de  Boulogne  à  toutes 
les  richesses  d'une  nature  sauvage  et  pit- 


PROLOGUE.  137 

loresque.  Elle  n'aurait  jamais  consenti  à 
rester  plus  de  trois  jours  dans  son  château, 
et  s1}-  ennuyait  mortellement  en  tête-à- 
tête  avec  le  vicomte,  et  dans  la  compa- 
gnie de  quelques  gentillàtres  de  province 
insupportables  et  stupides. 

Dès  que  M.  de  Forestan  fut  en  état  de 
marcher  seul  et  de  sortir,  il  témoigna 
l'intention  de  se  mettre  immédiatement 
en  route  et  de  retourner  à  son  château 
de  Morlinière  ;  il  avait  pris  en  horreur  la 
ville  de  Pornic,  les  rochers  et  la  mer,  et 
leur  vouait  une  haine  éternelle. 

La  vicomtesse  qui  était  fort  loin  de 
partager  l'antipathie,  bien  juste  d'ailleurs, 
de  son  noble  époux,  fit  tout  ce  qu'elle 
put  pour  le  faire  changer  de  résolution: 
mais  il  demeura  inébranlable.  Madame 
de  Forestan  s'étonna  d'une  pareille  obsti- 
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nation:  c'était  la  première  (ois  que  le 
chef  de  la  communauté  déployait  un  vé- 
ritable caractère,  et  ne  voulait  pas  céder 
aux  raisons  bonnes  ou  mauvaises. 

Elle  était  désolée  de  partir  si  tôt,  non 
qu'elle  regrettât  bien  vivement  les  char- 
mes de  Pornic  et  les  bains  de  mer,  aux- 
quels elle  n'avait  jamais  trouvé  grand 
plaisir,  mais  elle  allait  se  séparer,  pour 
long-temps  peut-être,  de  M.  Dernou- 
ville,  et  de  sa  jeune  et  charmante  femme 
qu'elle  semblait  aimer  d'une  tendresse 
toute  particulière. 

—  Il  faut  avouer,  monsieur,  dit-elle  en 
se  mordant  les  lèvres  de  dépit,  que  vous 
êtes  d'une  exigence  intolérable!...  j'ajou- 
terai même  d'une  tyrannie,  qui  n'a  pas 
d'exemple!...  Vous  voyez  que  les  bains 
de  mer  me  font  un  bien  extrême,  que  je 
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me  porte  à  merveille  depuis  notre  arri- 
vée à  Pornic,  et  vous  êtes  déjà  pressé  de 
vous  en  aller!  c'est  d'un  égoïsme!...  At- 
tendez au  moins  une  semaine  encore!... 
— Non,  madame  la  vicomtesse,  pas  seu- 
lement deux  jours  de  plus,  répliqua  le  vi- 
comte avec  énergie, en  s'étonnantlui-même 
d'être  si  ferme  et  si  despote  en  présence 
d'une  femme  qu'il  craignait  habituelle- 
ment. Je  veux  fuir  au  plus  tôt  ce  misé- 
rable pays,  qui  a  failli  devenir  mon  sé- 
pulcre!... cette  contrée  aride  et  sablon- 
neuse qui  ne  produit  rien  d'intéressant 
pour  Thistoire  naturelle,  et  qui  me  serait 
fatale  tôt  ou  tard!  C'en  est  fait!  je  re- 
nonce à  l'Océan,  à  cet  élément  perfide  et 
mobile  qui  est  comme  le  peuple,  comme 
l'ignoble  peuple,  et  ne  veut  jamais  rester 
en  place  !  Je  vous  jure  que  c'est  bien  la 
dernière  fois  que  mon  pied  foulera  cette 
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abominable  contrée  inhospitalière ,  ces 
landes  nues  et  désertes  où  l'on  ne  trouve 
pas  un  seul  papillon  qui  ait  le  sens  com- 
mun! Non,  madame,  je  l'affirme!  vous 
m'avez  entraîné  dans  la  plus  effroyable 
erreur  qu'on  puisse  concevoir!...  Vous  me 
faisiez  un  portrait  merveilleux  d'un  cer- 
tain phalène  aquatique,  qui  n'existe  que 
dans  vos  rêves  !  Je  vous  le  répète  !  foi  de 
gentilhomme,  je  n^ai  rencontré  dans  mes 
chasses  vagabondes  que  de  vils  lépidop- 
tères, de  l'extraction  la  plus  basse  !  de 
ridicules  papillons  blancs,  dont  la  che- 
nille rampe  honteusement  sur  les  feuilles 
du  chou!...  du  chou,  le  plus  vulgaire,  le 
plus  trivial,  le  plus  plébéien  des  légumes! 
Oui,  madame,  voilà  tout  le  gibier  que 
j'ai  abattu  dans  mes  chasses!...  Joignez  à 
cela  trois  ou  quatre  vulcams,  aux  ailes  dé- 
chirées,   un  gamma  dit    Robert -le- Diable, 
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un  moFùspkmx  clans  un  état  pitoyable, 
qui  n'avait  pins  que  trois  ailes  et  une  an- 
tenne, une  écaille  martre  ou  hérissonne ,  si 
pâle,  si  déchiquetée,  si  atroce  que  je  Fai 
écrasée  dans  mon  indignation!  N'est-il  pas 
vrai  que  c'est  une  belle  chasse,  une  chasse 
royale!...  Oh!  partons,  madame!  par- 
tons !  je  donnerais  beaucoup  pour  être 
déjà  à  cinquante  lieues  de  cette  maudite 
Bretagne  ! 

Pendant  que  M.  de  Forestan  déclamait 
cette  tirade  juvénalesque  et  blasphémait 
de  toute  sa  force  contre  Pornic,  la  mer, 
le  flux  et  le  reflux,  la  vicomtesse  qui  ne 
l'écoutait  pas  le  moins  du  monde  pen- 
sait aux  moyens  qu'elle  pourrait  employer 
pour  le  retenir  encore,  ne  fut-ce  que 
huit  ou  quinze  jours  de  plus.  Elle  com- 
prit que  M    de  Forestan  n'était  pas  dans 
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son  humeur  habituelle,  et  que  la  mala- 
die avait  considérablement  exalté  son 
cerveau  et  développé  la  conscience  de 
son  autorité  maritale  :  elle  employa  donc 
tour  à  tour  les  prières,  la  douceur  et  la 
colère  pour  vaincre  l'entêtement  du  na- 
turaliste qui  ne  pouvait  oublier  le  cruel 
bain  d'eau  salée  qu'il  avait  souffert  du- 
rant six  heures  consécutives. 

Elle  lui  dit  que  la  société  de  madame 
Dernouville  serait  seule  un  motif  suffisant 
et  légitime  pour  prolonger  d'une  semaine 
leur  séjour  à  Pornic,  qu'il  était  impossible 
de  rencontrer  jamais  une  plus  aimable 
femme,  une  plus  précieuse  connaissance, 
et  que  lui,  vicomte  de  Forestan,  était 
particulièrement  un  ingrat,  un  homme 
fantasque  et  bizarre  de  répondre  si  mal  à 
tous  les  témoignages  d'estime  et  d'aftee- 
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tion   qu'il     ne     cessait     d'en     recevoir. 

—  Songez  donc ,  continua-t-elle  avec 
une  inflexion  plus  mielleuse ,  que  les 
vrais  amis  sont  rares  et  qu'il  ne  faut  pas 
les  dédaigner.  Non  seulement  madame 
Dernouville  a  pour  vous  une  amitié  sin- 
gulière, M.  Adolphe  vous  aime  aussi  de 
toute  son  âme  ;  et  vous  m'avouerez  qu'il 
serait  bien  cruel  de  rompre  une  liaison 
si  agréable,  qui  ne  fait  que  de  commen- 
cer, et  que  douze  ou  quinze  jours  d'inti- 
mité rendrait  encore  plus  solide  et  plus 
inaltérable.  Vous  savez  que  M.  et 
madame  Dernouville  ne  restent  si  long- 
temps à  Pornic,  que  pour  être  avec  nous; 
ils  doivent  voyager  en  Provence  et  peut- 
être  en  Italie  ;  et  qui  sait  quand  nous  les 
reverrons.  Je  suis  sûre  que  si  nous  les 
quittons,  ils  nous  en  voudront  beaucoup; 
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oh  !    certes ,    ils   nous  le    pardonneront 
difficilement. 

—  Bah  !  bah  !  répondit  le  vicomte,  il  y 
a  manière  d'arranger  les  choses  et  de  tout 
concilier.  Certainement  madame  Der- 
nouville  est  adorable,  son  jeune  époux 
est  un  délicieux  ami,  et  leur  présence 
suffirait  pour  embellir  des  lieux  encore 
plus  maltraités  de  la  nature.  Madame 
Dernouville  est  un  sphinx  de  la  vigne 
pour  le  coloris  et  la  fraîcheur  de  ses  joues 
roses;  sa  taille  svelte  et  fine  vaut  la 
taille  d'une  demoiselle  (je  parle  de  l'in- 
secte), elle  a  presque  l'agilité  d'un  sphinx 
du  tithymale,  qui  ne  le  cède  à  qui  que 
ce  soit  pour  la  grâce  et  l'élégance  !  Je  ne 
disconviens  pas  du  mérite  de  la  jeune 
Amélie  :  au  contraire,  je  voudrais  avoir 
cent  voix  et  cent  bouches  pour  célébrer 
ses  louanges!  D'ailleurs  c'est  une  demoi- 
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selle  de  Baumare,  une  femme  de  race; 
un  sang  noble  coule  dans  ses  veines! 
tout  cela  est  positif!  Ainsi  donc,  au  lieu 
de  vouloir  briser  une  liaison  qui  s'est 
formée  sous  de  si  heureux  auspices,  et 
qui  me  promet  tant  de  bonheur,  je  veux 
la  rendre  plus  étroite!  Je  veux  employer 
tout  mon  crédit,  tout  le  vôtre,  jusqu'à 
l'humble  langage  de  la  prière  pour  obte- 
nir de  ce  jeune  couple,  si  intéressant  sous 
mille  rapports,  qu'il  abandonne  avec  nous 
ce.  détestable  pays,  et  vienne  passer  la 
belle  saison  dans  une  partie  de  la  terre 
plus  favorisée  de  Pomone,  de  Flore  et  des 
zéphyrs,  où  Ton  n'a  pas  à  craindre  de  mou- 
rir abandonné  sur  un  rocher  désert  au 
milieu  des  ondes,  comme  un  véritable 
Crusoë!...  où  surtout  l'on  ne  prend  pas 
les  feuilles  mortes  pour  des  phalènes! 
M.  de  Forestan,  qui  n'avait  pas  repris 

T.  I.  10 
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haleine  une  seule  fois  pendant  sa  longue 
période  ampoulée,  ouvrit,  une  bouche 
aussi  large  que  celle  qu'il  ouvrait  pour 
appeler  du  secours  sur  la  pointe  de  son 
rocher.  Il  fut  saisi  d'un  violent  accès  de 
toux  qui  dura  presque  un  quart  d'heure, 
et  qui  ne  céda  qu'à  la  vertu  des  pâtes  de 
jujube  et  de  Regnaulf ,  laquelle  est,  soit 
dit  en  passant,  la  plus  détestable  méde- 
cine qu'on  ait  inventée  depuis  Esculape. 

Madame  de  Forestan  eut  beaucoup  de 
peine  à  dissimuler  la  joie  que  lui  avaient 
causées  les  dernières  paroles  de  son  mari  ; 
elle  était  ravie  de  partir,  pourvu  que  ce 
fût  en  compagnie  d'Adolphe  et  de  sa 
femme.  Mais  ce  bonheur,  elle  n'eût  certes 
pas  osé  y  prétendre,  sans  l'offre  bénévole 
et  gratuite  du  vicomte.  Elle  eut  donc 
bien  soin    de  cacher   l'agréable  émotion 
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qu'elle  venait  de  ressentir,  et  lui  dit 
assez  froidement  qu'elle  se  conformerai! 
à  ses  caprices,  et  ne  lui  résisterait  pas, 
comme  elle  le  devrait  peut-être,  de  peur 
de  lui  donner  un  nouvel  accès  de  toux 
et  de  le  faire  retomber  malade. 

Le  soir  même  M.  de  Forestan  engagea 
M.  et  madame  Dernou ville,  avenir  passer 
un  mois  ou  deux  à  son  château.  Ils  accep- 
tèrent avec  reconnaissance,  et  la  vicom- 
tesse ne  dormit  pas  de  la  nuit,  tant  son 
imagination  bouillonnait.  Mais  Adolphe 
ne  voulait  pas  se  mettre  en  route  en 
même  temps  que  ses  amis,  et,  ne  croyant 
devoir  confier  à  personne  la  raison  qui 
l'empêchait  de  partir  avec  eux,  il  inventa 
un  prétexte  assez  frivole  pour  demeu- 
rer quelques  jours  encore  à  Pornic,  et  dit 
qu'il   rejoindrait   M.   et  madame  de   Fo- 
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restan     avant     une      semaine      écoulée. 

La  vicomtesse,  comprenant  à  peu  près 
le  motil" qui  devait  retenir  encore  Adol- 
phe, n'essaya  point  de  le  faire  changer 
d'avis  ;  et  même  elle  réfléchit  qu'à  tout 
bien  considérer  il  valait  peut-être  mieux 
pour  la  pudeur  et  le  décorum  que  les 
choses  se  passassent  ainsi. 

Du  moment  que  le  jour  de  son  départ 
fut  définitivement  arrêté,  elle  écrivit  au 
comte  de  1  01  estan  : 


«  Monsieur  le  comte,  votre  dernière 
«  lettre  est  un  ordre  pour  moi,  et  je  vais 
«  sur-le-champ  me  conformer  à  vos  de- 
«  sirs.  Je  ne  vous  cache  pas  que  j'eusse 
«  préféré  peut-être  que  ma  lille  restât 
r<  encore  une  année    au    couvent,    car  je 
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h  crains  que  son  instruction  et  ses  con- 
«  naissances  ne  soient  guère  en  propor- 
«  tion  avec  son  âge,  et  quelle  ne  paraisse 
«  dans  le  inonde  d'une  manière  assez  peu 
«  avantageuse.  Mais  puisque  vous  en  ju- 
«  gez  autrement,  je  me  résigne  et  veux 
«  bien  croire  que  j'ai  tort. 

«  Il  est  inutile,  monsieur  le  comte,  que 
m  vous  envoyiez  quelqu'un  à  Paris,  pour 
(  aller  chercher  ma  fille:  c'est  un  devoir 
«  dont  je  tiens  à  m'acquitte  r  en  per- 
te sonne,  et  je  vais  partir  immédiatement 
«  pour  Morlinière,  et  de  là  pour  Paris. 
«  Vous  savez  que  je  me  serais  mise  en  route 
«  le  jour  même  que  j'ai  reçu  votre  pre- 
«  mière  lettre,  si  mon  mari  n'était  tombé 
«  gravement  malade,  et  ne  m'eût  donné 
<(  de  sérieuses  inquiétudes  ;  mais  actuelle- 
«  ment  j'ai  tout  lieu  de  croire  qu'il  est  ca- 
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«  pable  de  supporter  sans  aucun  danger 
«  les  fatigues  du  voyage,  et  demain  nous 
«  montons  en  voiture. 

«  Je  serai  bien  aise  moi-même  de  can- 
if sulter  la  supérieure  du  couvent,  relati- 
k  vement  au  caractère  d'Alexandrine  ; 
a  j'espère  qu'on  est  parvenu  à  l'assouplir 
«  un  peu,  à  le  tourner  surtout  du  côté  de 
«  la  franchise ,  et  à  le  débarrasser  de 
»  toutes  ces  aspérités  qui  le  rendaient  par 
«  moment  si  désagréable.  Soyez  sûr  que 
m  je  n'épargnerai  pas  mes  efforts  et  mes 
h  soins  pour  compléter  son  éducation  , 
«  et  lui  persuader  que  la  grâce  et  la  dou- 
u  ceur  sont  le  plus  bel  ornement  d'une 
<(  jeune  fille. 

Après  quelques  phrases  sonores  sur  les 
devoirs  d'une  mère    de    famille,   devoirs 
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sacrés  et  respectables,  dont  elle  était  pro- 
fondément pénétrée,  disait-elle,  madame 
de  Forestan  terminait  sa  lettre  par  une 
période  assez  flatteuse  pour  l'orgueilleux 
vieillard,  et  faisait  une  apologie  fort  peu 
sincère  des  vertus  héroïques  et  des  nobles 
sentimens  du  comte. 

Cependant  le  jour  du  départ  arriva. 
M.  Dernouville  sentit  son  cœur  battre 
d'une  étrange  manière  au  moment  de 
faire  ses  adieux  à  la  vicomtesse  ;  il  ne  s'at- 
tendait pas  à  éprouver  autant  d'émotions 
autant  de  regret;  et  bien  que  la  sépara- 
tion ne  dût  pas  être  longue,  il  comprit 
qu'elle  serait  pénible. 

Madame  de  Forestan  ne  put  réussir  à 
cacher  sa  tristesse;  elle  se  repentit  de 
n'avoir  pas  fait  plus  d'efforts  pour  déter- 
miner Adolphe  a  partir  avec  elle.-   mais 
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ayant  réfléchi  qu'une  fois  arrivée  à  Morli- 
nière,  il  eut  fallu  quitter  encore  Adolphe 
quelques  jours  puisqu'elle  devait  aller 
immédiatement  à  Paris  pour  chercher 
sa  fille,  elle  se  consola  facilement,  et 
pensa  que  l'avenir  lui  gardait  sans  doute 
des  jours  meilleurs. 

Les  adieux  furent  tristes  et  baignés 
de  larmes  :  du  moins  le  vicomte  s'atten- 
drit d'une  façon  toute  sentimentale , 
comme  les  héros  de  M.  Bouilly  ;  on  se  fit 
mille  protestations  ardentes  d'amitié,  de 
dévouement,  d'inaltérable  affection  ;  on 
s'embrassa  fraternellement,  ce  qui  ne  fut 
pas  désagréable  à  la  vicomtesse,  encore 
moins  à  Dernouville;  et  le  sensible  natu- 
raliste, dans  son  langage  pastoral  et  figuré, 
demanda  la  permission  de  cueillir  un 
chaste  baiser,   un  baiser  de  père,  sur  h\ 
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joue  fraîche  et  veloutée  d'Amélie!...  car 
cette  joue  est  si  parfumée,  disait-il,  si 
jolie,  si  éblouissante,  qu'un  papillon, 
même  un  des  plus  intelligens,  le  paon  du 
jour  par  exemple,  la  prendrait  pour  une 
fleur  à  peine  éclose,  et  viendrait  s'y  poser 
amoureusement  î 

M.  et  madame  Dernouville  accom- 
pagnèrent les  voyageurs  jusqu'à  Paim- 
bœuf;  le  vicomte  et  sa  femme  quittèrent 
leur  équipage  qui  continua  de  suivre  la 
route ,  puis  ils  montèrent  sur  le  bateau  à 
vapeur ,  dont  la  cheminée  envoyait  déjà 
dans  les  airs  un  épais  nuage  de  fumée  : 
leurs  amis  restèrent  avec  eux  sur  le  ba- 
teau jusqu'au  troisième  son  de  cloche,  et 
les  poignées  de  mains,  les  larmes  du  vi- 
comte recommencèrent  de  plus  belle. 

La    physionomie    d'Adolphe     prit  une 
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singulière  expression  de  mélancolie  quand 
les  roues  commencèrent  à  tourner  clans 
l'onde  écumante  etque  le  bâtiment  se  mit 
en  marche ,  leste  et  rapide  comme  un 
monstre  marin. 

Le  séjour  de  Pornic  parut  alors  terri- 
blement maussade  à  Dernouville,  et  c'est 
avec  une  vive  impatience  qu'il  attendit  le 
moment  de  partir.  Il  regrettait  presque 
de  n'avoir  pas  entièrement  profité  de  l'offre 
obligeante  du  vicomte,  qui  le  priait 
de  l'accompagner,  mais  après  quelques 
réflexions  sérieuses  ,  il  se  félicita  du 
parti  qu'il  avait  adopté  ,  et  craignit 
même  de  n'avoir  pas  montré  assez  de 
prudence. 

Par  moment,  il  se  repentait  d'avoir 
promis  qu'il  irait  passer  quelques  se- 
maines au  château  de  Morlinière,  et  ne 
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pouvait  s'empêcher  de  convenir  en  lui- 
même  qu'il  aurait  peut-être  mieux  valu 
pour  son  repos  et  son  bonheur  ne  pas 
rencontrer  madame  de  Forestan,  et  ne 
plus  la  revoir. 

Toutes  ses  idées  se  portaient  continuel- 
lement vers  cette  femme  attrayante  et 
belle,  dont  le  regard  avait  quelque  chose 
d'irrésistible  comme  l'aimant. 

—  Quelle  adorable  personne  !  pensait- 
il  avec  exaltation.  Quelle  beauté  noble  et 
rayonnante  !  Comme  ses  yeux  respirent 
l'amour  et  la  volupté  !  et  quelle  élévation 
d'esprit  !  Quelle  distinction  dans  toutes 
ses  manières  !  Heureux  qui  peut  se  faire 
aimer  d'une  pareille  femme  !  Cet  amour, 
c'est  le  ciel  !  Hélas  !  hélas  !  pourquoi  l'ai-jr 

connue  si  tard  ! 

â 
Il  y  avait  une  telle  fermentation  dan 
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son  cœur  et  dans  sa  tète,  qu'il  lui  fut  im- 
possible de  fermer  les  yeux  plusieurs 
nuits  de  suite  :  le  nom  de  la  vicomtesse 
était  perpétuellement  sur  ses  lèvres;  il 
parlait  d'elle  avec  un  luxe  d'éloges  si  em- 
phatique et  si  étrange  ,  que  madame  Der- 
nouville  en  témoigna  quelque  surprise 
et  lui  demanda  en  souriant  s'il  n'était  pas 
amoureux  de  Madame  de  Forestan. 

Cette  question,  faite  sans  arrière-pen- 
sée et  sur  le  ton  de  la  plaisanterie,  em- 
barrassa un  moment  Adolphe,  qui  devint 
très  rouge.  Amélie  ne  s'en  aperçut  pas. 

—  Décidément,  pensait-il ,  je  suis  fâché 
d'avoir  revu  cette  femme  !  Si  je  faisais 
bien,  j'éviterais  à  l'avenir  sa  présence! 
Pauvre  Amélie  !  elle  est  si  bonne ,  si  can- 
dide !  Elle  mérite  tant  d'être  heureuse! 
d'être   aimée!...   Oh!    oui,    je   l'ai  me  rai 
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toujours  î  je  n'aimerai  jamais  qu'elle! 
j1eD  suis  sur  !...  Oh! je  peux  répondre  de 
moi  !... 

Puis  il  demeurait  plongé  dans  une  rê- 
verie muette  et  profonde  ;  et  toujours  il 
finissait  par  se  dire  :  «  Non  ,  non  ,  la  pré- 
sence de  madame  de  Forestan  ne  peut 
être  dangereuse  pour  moi  !  Dieu  merci  ! 
j'ai  de  la  force  et  quelque  empire  sur  moi- 
même  !  Mais  je  commence  à  croire  que 
j'ai  eu  beaucoup  trop  de  scrupule,  et  que 
j'ai  joué  auprès  d'elle  un  rôle  assez  pitoya- 
ble. Cette  femme-là  doit  avoir  de  moi  une 
très  pauvre  opinion,  et  je  suis  persuadé 
qu'au  fond  du  cœur  elle  me  garde  ran- 
cune !  Pétais  si  près  de  la  victoire  !  con- 
tinuait-il en  soupirant;  Amélie  n'en  aurait 
jamais  rien  su  !  Oh  !  maudite  délicatesse  ! 
absurde  timidité  !..  Je  mourrai  donc  sans 
avoir  connu  l'amour  !...  J'aime  bien   ma 
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femme!.,,  mais  ce  n'est  pas  la  même 
chose  !  c'est  une  passion  tranquille  qui 
ne  fait  pas  bondir  le  cœur!  Ce  n'est  pas 
cet  amour  ardent,  volcanique,  fiévreux 
et  romanesque, qui  s'empare  de  toute  notre 
àme  et  nous  fait  vivre  d'une  vie  à  part , 
d'une  vie  qui  n'a  rien  de  commun  avec 
cette  vie  plate  et  bourgeoise  ,  calme  et 
sans  émotion  !...  Ah  !  décidément,  je  suis 
un  niais  !..  Si  la  chose  était  à  recommen- 
cer !.... 

Ce  monologue  assez  peu  conjugal  reten- 
tissait nuit  et  jour  dans  la  pensée  du  jeune 
Dernou  ville. 


IX 


Adolphe  Mouvait  le  temps  bien  long; 
il  attendait  avec  une  brûlante  impatience 
le  moment  de  monter  en  voiture  pour 
aller  rejoindre  M.  et  madame  de  Fo- 
restan.  Madame  Dernouville  paraissait 
fort  étonnée  de  la  métamorphose  subite 
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et  mystérieuse  411  i  s^était  opérée  dans  les 
manières  et  l'humeur  de  son  mari. 

Enfin  l'époque  si  ardemment  désirée 
par  Dernouville  arriva.  Il  se  mit  en  route, 
et  deux  jours  après  il  fit  son  entrée  dans 
le  château  de  Morlinière. 

Madame  de  Forestan  était  ravie,  mais 
elle  eut  soin  de  cacher  son  contentement, 
de  peur  d'inspirer  quelques  soupçons  à 
madame  Dernouville;  quant  au  vicomte, 
il  laissa  bruyamment  éclater  sa  joie  et  se 
grisa  complètement  au  dîner  avec  du  vin 
de  Champagne,  pour  célébrer  le  jour  où 
l'incomparable  madame  Dernouville  avait 
mis  le  pied  sur  l'antique  perron  du  châ- 
teau de  Morlinière.  L'excellent  vicomte, 
bien  qu'il  ne  brillât  point  du  tout  par  l'é- 
loquence, avait  l'étrange  manie  de  faire 
des  phrases,  et  de  ne  parler  que  par  mé- 
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taphore  et  par  comparaisons  empruntées 
à  la  mythologie  ou  à  l'histoire  naturelle. 
Aussi  répéta-t-il  plus  de  cinquante  fois 
dans  son  ivresse  hospitalière  que  madame 
Dernouville  était  belle  comme  Vénus,  et 
resplendissante  comme  réponse  du  jeune 
Tithon ,  bien  quelle  n'eût  pas  une  robe 
de  safran,  une  torche  brûlante  à  la  main 
et  un  char  vermeil ,  mais  une  excellente 
calèche  fort  moelleuse  et  fort  élégante  qui 
valait  beaucoup  mieux. 

Par  un  raffinement  de  galanterie  qui 
n'appartenait  qu'à  un  naturaliste  ,  il  avait 
décoré  l'appartement  de  madame  Dernou- 
ville avec  un  luxe  inouï  de  coquillages,  de 
papillons  et  d'insectes  :  il  en  avait  mis  par_ 
tout,  sur  les  murailles,  sur  les  meubles, 
dans  l'alcôve,  jusque  dans  les  touffes  de 
fleurs  artificielles   qui    surmontaient    le 

vase  en  porcelaine  peinte  de  la  pendule. 
t.  i.  a 
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Les  premiers  jours  furent  consacrés  à 
de  longues  et  délicieuses  promenades 
dans  les  environs  du  château  :  ce  notaient 
que  prairies  verdoyantes  et  couvertes  de 
fleurs,  vallées  ombreuses  et  fraîches,  bou- 
quets de  bois  magnifiques  où  Ton  respirait 
à  pleine  poitrine  le  parfum  suave  et  vivi- 
fiant qui  s'exhale  du  feuillage  et  de  toutes 
sortes  de  plantes  aromatiques,  qui  crois- 
sent vigoureusement  dans  la  profondeur 
des  forets. 

(Test  alors  que  les  conversations  devin- 
rent plus  intimes  et  plus  confiantes  que 
jamais  entre  la  vicomtesse  et  Amélie  : 
elles  n'avaient  plus  de  secrets  l'une  pour 
l'autre,  du  moins  elles  l'affirmaient,  ma- 
dame de  Forestan  surtout;  mais  quand 
Adolphe  venait  se  mêler  à  leurs  entre- 
tiens, les  causeries  semblaient  devenir 
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tout-à-coup  plus  banales  et  moins  expan- 
sées. Les  femmes  ont  toujours  une  foule 
de  choses  à  se  dire,  choses  vagues ,  nébu- 
leuses et  presque  insaisissables  pour  nous, 
dont  les  perceptions  peut-être  sont  moins 
fines  et  moins  délicates. 

Il  est  présumable  pourtant  que  dans 
toutes  ces  confidences  féminines  Amélie 
était  plus  franche  que  la  vicomtesse,  qui 
voulait  principalement  gagner  le  cœur 
de  sa  jeune  et  crédule  amie,  afin  d^  lire 
couramment  par  la  suite. 

Adolphe  passait  des  heures  entières 
avec  madame  de  Forestan  à  causer  de  lit- 
térature, de  religion  et  de  morale  :  il  avait 
encore  toutes  ses  illusions ,  toutes  ses 
croyances  de  jeunesse;  et  son  artificieuse 
amie,qui  depuis  bien  long-temps  ne  croyai  l 
plus  à  rien,  se  plaisait  à  effeuiller  une  à 
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une  connue  autant  de  fleurs  toutes  les 
fraîches  espérances,  tous  les  naïfs  enchan- 
temens  de  ce  bon  jeune  homme,  qui  ne 
savait  pas  encore  tout  ce  que  le  cœur 
d'une  femme  peut  contenir  d^stuce,  de 
mensonge  et  de  fourberie,  quand  elle 
foule  aux  pieds  ce  lien  de  toutes  sociétés, 
la  morale,  pour  satisfaire  aux  déréglemens 
de  ses  passions.  Peu  à  peu ,  comme  un  ser 
pent  qui  fascine  par  le  regard  sa  victime 
avant  de  l'étreindre  et  de  rétoufler,  elle 
embarrassait  Dernouville  dans  un  ré- 
seau de  paradoxes  et  de  raisonnemens 
captieux  ,  qui  traitaient  de  préjugés 
et  de  folle  contrainte  tout  ce  que  Ton 
respecte  dans  une  réunion  d1hommes 
civilisés. 

Adolphe  sentait  chaque   jour   que    la 
présence  de  h   vicomtesse  lui   àeva  u 
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plus  nécessaire;  il  ne  se  dissimulait  pas 
le  danger  de  ces  longs  et  mystérieux 
tète-à-tête,  où,  penché  sur  le  visage  ex- 
pressif et  passionné  de  madame  de  Fores- 
tan,  il  s'enivrait  de  ces  regards  de  flamme, 
de  cette  puissante  et  chaude  haleine  de 
femme,  qui  l'embrasait  tout  entier; 
mais  bien  qu'il  comprit  le  péril  de  chaque 
instant  qui  l'environnait,  il  n'avait  point 
la  force  et  le  courage  de  s'y  dérober. 

Madame  Dernouville,  qui  ne  voyait 
dans  l'intimité  de  son  mari  et  de  la  vi- 
comtesse qu'une  affection  fraternelle  et 
désintéressée  ,  ne  concevait  pas  la  plus 
légère  inquiétude,  et  témoignait  à  ma- 
dame de  Forestan  une  amitié  de  sœur, 
plus  forte  et  plus  profonde  de  jour  en 
jour. 

Avant  l'arrivée  du  jeune   ménage   au 
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château  de  Morlinière,  la  vicomtesse 
avait  fait  le  voyage  de  Paris ,  pour  aller 
retirer  sa  fille  du  couvent;  elles  étaient 
reparties  aussitôt.  Il  y  avait  une  huitaine 
de  jours  qu'Alexandrine  était  dans  la 
maison  paternelle  :  c'est  à  peine  si  elle 
obtenait  un  coup  d'oeil,  une  parole  de  sa 
mère  qui  était  pour  elle  d'une  froideur 
et  d'une  sécheresse  inconcevables  ;  mais 
le  vicomte  l'accablait  de  caresses,  lui 
prodiguait  les  noms  les  plus  affectueux, 
les  plus  mignards ,  l'appelait,  ainsi  que  ma- 
dame Dernouville,  son  plus  cher  papillon, 
son  beau  sphinx ,  son  aurore,  son  nacré .  son 
souci,  etc.  Il  la  couvrait  de  baisers,  répé- 
tait continuellement  que  Jupiter  n'était 
pas  plus  fier  de  sa  fille  P^énus ,  que  lui  de 
sa  fille  Alexandrine. 

—  C'est  ma    vivante    image  !  disait-il 
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avec  un  orgueil  (Fauteur  presque  inso- 
lent; nous  nous  ressemblons  comme  deux 
gouttes  d'eau,  comme  deux  Vulcains  ! 

En  effet ,  il  n'était  pas  difficile  de  com- 
prendre au  premier  coup-d'œil  que  le  vi- 
comte était,  selon  toute  apparence,  le  seul 
et  véritable  père  d'Alexandrine;  ils  se 
ressemblaient  d'une  manière  frappante; 
avec  cette  légère  différence  pourtant , 
que  le  père  ne  pouvait  avoir  aucune  es- 
pèce de  prétention  à  la  beauté,  bien  au 
contraire,  etque  la  fille ,  sans  posséder  une 
physionomie  très  agréable  ,  était  jolie  et 
devait  passer  partout  pour  une  belle  per- 
sonne. Madame  de  Forestan  n'avait  pas 
dans  Pâme  un  grand  fonds  de  tendresse 
maternelle,  et  peut-être  la  ressem- 
blance du  père  et  de  la  fille  contribuait- 
elle  au  sentiment  de  répulsion  indéfinis- 
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subie  que   la  vicomtesse   éprouvait  pour 
Alexandrins. 

Cette  jeune  fille  venait  d'achever  sa 
dix-neuvième  année.  Elle  était  grande, 
svelle,  admirablement  proportionnée. 
Ses  yeux  petits  et  d'un  bleu  très  pale  se 
baissaient  presque  toujours  et  ne  regar- 
daient jamais  en  face ,  ce  qui  annonçait 
peu  de  franchise  et  un  certain  penchant 
à  la  dissimulation  :  ses  longs  cheveux 
bouclés  étaient  d'un  blond  si  clair  et  si 
vaporeux  qu'ils  paraissaient  blancs  aux 
rayons  du  soleil.  La  coupe  de  sa  figure  avait 
assez  de  régularité,  mais  ses  joues  étaient 
souvent  chargées  d'un  incarnat  trop  vif, 
qui  lui  donnait  quelque  chose  de  peu  di.^ 
tingué. 

On  remarquait  dans  l'expression  de  son 
visage  une  tristesse  morne  et  souffrante, 
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qui  contrastait  péniblement  avec  cette 
apparence  de  force  et  de  santé  ;  mais  ce 
nuage  de  tristesse  se  dissipait  souvent 
tout-à-coup,  pour  faire  place  à  un  sourire 
plein  d'amertume  et  d'âpreté. 

Quand  madame  de  Forestan  lui  parlait 
avec  rudesse  et  cherchait  à  l'humilier  dans 
son  amour-propre,  Alexandrine  avaitpeine 
à  se  contenir  et  semblait  en  proie  à  une 
lutte  intérieure  profonde  et  violente.  Ses 
yeux  se  gonflaient  de  larmes,  sa  poitrine  de 
sanglots  ;  elle  devenait  tour  à  tour  écar- 
late  et  blanche  de  colère,  mais  elle  demeu- 
rait silencieuse  et  dévorait  son  dépit.  Par- 
fois on  aurait  pu  voir  étinceler  dans  ses 
prunelles  comme  un  éclair  de  haine  qu'elle 
lançait  sur  sa  mère,  quand  celle-ci  lui 
tournait  le  dos  et  ne  pouvait  la  remar- 
quer. 
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Madame  de  Fores  tan  n'avait  jamais  ai- 
mé sa  fille  ;  elle  l'avait  mise  de  très  bonne 
heure  au  couvent;  et  lorsqu'Alexandrine 
était  petite,  pour  la  moindre  faute  elle 
la  grondait  impitoyablement ,  la  châtiait 
sans  mesure;  quelquefois  même  la  frap- 
pait, tandis  qu'elle  était  d'une  faiblesse  , 
d'une  partialité  révoltante  pour  son  fils 
Ernest,  à  qui  elle  passait  tout  avec  une 
indulgence  excessive. 

Ernest,  plus  jeune  d'un  an  qu'Alexan- 
drine,  avait  le  caractère  le  plus  aimable 
qu'on  puisse  imaginer;  il  était  bon,  franc 
et  cordial ,  presque  toujours  d'une  gaité 
folle  et  d'une  obligeance  à  toute  épreuve: 
il  aurait  sacrifié  sa  vie  le  plus  facilement 
du  monde  pour  les  personnes  qu'il  aimait, 
etrien  ne  l'eùtépouvanté  pour  rendre  ser- 
vice. Comme  il  avait  toujours  été  chéri , 
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idolâtré  de  sa  mère ,  il  ne  comprenait 
pas  qu'on  pût  être  malheureux  ou  mé- 
chant; aussi  reprochait-il  souvent  à  sa 
pauvre  sœur  d'être  bizarre ,  acariâtre , 
de  pleurer  toujours  et  de  montrer  une  hu- 
meur insupportable.  C'était  là  son  unique 
défaut  ;  il  n'avait  peut-être  pas  assez  de 
tendresse  et  de  charité,  bonne  et  conso- 
lante pour  Alexandrine,  qui  sans  doute 
n'aurait  pas  été  haineuse  et  sournoise,  si 
danssa  première  jeunesse  elle  n'eût  essuyé 
toutes  sortes  de  mauvais  traitemens ,  qui 
n'avaient  fait  que  l'aigrir  et  l'exaspérer. 

Ernest,  qui  ne  manquait  pas  d'esprit  ni 
de  mordant,  tournait  parfois  sa  sœur  en 
ridicule  et  la  plaisantait  lorsqu'il  en  trou- 
vait l'occasion,  en  lui  décochant  une  foule 
de  traits  satiriques  et  moqueurs  qui  dé- 
sespéraient Alexandrine  et  la  blessaient  au 
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vif  connue  autant  d'aiguilles.  Celle-ci 
naturellement  susceptible  et  vindicative, 
excitée  (Tailleurs  par  l'invincible  jalousie 
quelle  nourrissait  depuis  long-temps  con- 
tre son  frère ,  finit  par  le  prendre  en  aver- 
sion et  le  haïr  mortellement. 

Ernest  ne  parlait  pas  de  venir  encore 
au  château  de  Morlinière;  il  s'amusait 
à  Paris,  jetait  l'argent  par  les  fenêtres  et 
se  ruinait  en  folles  orgies,  en  maîtresses, 
en  chevaux.  Alexandrine  n'était  pas  très 
impatiente  de  voir  son  frère  ;  elle  espérait 
même  vaguement  qu'il  ne  viendrait  pas 
de  toute  la  saison. 

Tandis  que  tous  les  habitons  du  châ- 
teau,  excepté  peut-être  Alexandrine,  se 
trouvaient  parfaitement  heureux,  et  que 
les  parties  de  pêche,  les  promenades  en 
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bateau,  les  douces  et  mystérieuses  cause- 
ries clans  les  bois,  à  l'ombre,  faisaient 
passer  les  semaines  comme  des  jours,  les 
jours  comme  des  heures ,  madame  de 
Forestan  reçut  une  lettre  du  vieux  comte, 
qui  la  plongea  dans  une  vive  anxiété. 

Suivant    son     habitude,    elle   déchira 
cette  lettre,  sans  la  montrer  à  son  mari. 


a  Madame  ,  écrivait  le  comte,  jap- 
«  prends  que  M.  Dernouville  habite  votre 
«  château  depuis  une  quinzaine  de  jours. 
«  Je  ne  vous  cacherai  pas  que  cette  nou- 
«  velle  intimité  a  lieu  de  me  surprendre, 
«  et  que  je  trouve  au  moins  très  impru- 
«  dent,  pour  ne  pas  me  servir  d'une  ex- 
ce  pression  plus  sévère,  oui,  très  imprudent 
«  à  vous  de  rechercher  une  liaison  qui  ne 


174  PllOLOGUE. 

«  peut  que  vous  causer  beaucoup  de  dé~ 
«  sagrémens. 

((  Ce  n'est  pas  que  je  veuille  croire  un 
«  instant  à  des  bruits  malveillans  que  la 
m  calomnie  sans  doute  s'était  plu  à  re- 
«  pandre.  Mais  vous  savez  que  la  répu- 
«  tation  d'une  femme,  d'une  femme  ma- 
«  riée  surtout,  est  singulièrement  fragile, 
«  et  qu'on  doit  éviter  les  suppositions 
«  scandaleuses,  presque  autant  que  le 
«  crime  lui-même. 

(f  Je  sais  que  M,  Dernouville  a  fait  un 
a  mariage  d'amour,  que  sa  femme  est 
«  avec  lui  dans  votre  château,  et  cela 
<(  seul  suffirait  pour  me  rassurer,  si  je  pou- 
«  vais  avoir  quelques  doutes,  injurieux  à 
«  l'honneur  de  mon  fils.  Non,  je  ne  croi- 
«  rai  jamais  qu'une  femme  qui  porte  mon 
«  nom,    qu'une    femme    qui   se   doit   au 
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«  monde,  à  son  mari,  à  sa  fille,  puisse  ou- 
«  blier  toute  convenance,  tout  sentiment 
«  de  pudeur,  au  point  de  recevoir  chez 
«  elle,  dans  sa  propre  maison,  sous  le  toit 
»  conjugal  ,  un  homme  qui  aurait  pour 
«  elle  une  passion  coupable,  un  homme 
«  qu'elle  aimerait!...  Car,  madame,  vous 
«  n'êtes  plus  une  jeune  femme,  vous 
«  n'auriez  plus  l'excuse  de  l'âge,  du  délire 
«  et  de  Tinexpérience  !  votre  faute  ne  se- 
«  rait  plus  qu'une  honteuse  et  basse  hypo- 
«  crisie,  un  atroce  calcul,  un  crime  in- 
«  digne  de  pardon,  et  que  je  ne  tarderais 
«  pas  à  punir,  moi  vieillard,  d'une  ma- 
«  nière  éclatante  et  terrible  ! 

«  Mais,  je  vous  le  repète,  il  faut  bien  se 
«  garder  de  donner  prise  à  la  méchanceté 
n  du  monde.  Plusieurs  personnes  peuvent 
«  savoir,  car  le  fait  est  incontestable,  que 
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«  M.  Dernouville  s'est  particulièrement 
«  occupé  de  vous,  l'hiver  dernier,  qu'il 
«  vous  suivait  dans  tous  les  bals,  dans 
«  tous  les  lieux  de  réunion,  et  vous  fai- 
((  sait  ouvertement  la  cour  On  pourrait 
«  trouver  étrange  que  ce  jeune  homme 
«  restât  si  long-temps  dans  votre  maison, 
«  lui  que  vous  connaissez  depuis  une 
m  année  tout  au  plus  :  votre  mari  jouerait 
«  dans  tout  cela  un  rôle  peu  digne  ; 
«  comme  il  est  d'une  indulgence,  d'une 
t«  bonté,  peut-être  excessive  et  impru- 
«  dente,  on  ne  manquerait  pas  de  dire  qu'il 
«  fait  preuve  d'une  tolérance,  au  moins 
«  fort  extraordinaire,  que  bien  peu  de 
<(  gens  auraient  à  saplace!...  Or,  je  vous  le 
«  dis,  madame,  votre  mari  est  mon  fils; 
«  et  je  ne  veux  pas  que  mon  fils  soit  ridi- 
«  cule,  je  ne  veux  pas  que  mon  nom,  le 
«  nom  des  Forestan,  reçoive  une  atteinte 
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m  que  plusieurs  siècles  n'effaceraient  pas. 

m  C'est  à  vous  que  j'écris;  ne  parlez  de 
<(  rien  à  mon  fils.  Il  est  inutile  de  lui  causer 
«  du  chagrin  :  d'ailleurs  sa  position  serait 
«  embarrassante,  il  ne  saurait  quelle  con- 
te duite  tenir.  Vous,  trouvez  un  prétexte, 
«  un  prétexte  honnête,  on  n'en  manque 
«  pas,  pour  écarter  M.  Dernou ville.  J'es- 
«  père  que  dans  huit  jours  il  aura  quitté 
«  votre  château.  » 

La  vicomtesse  ne  savait  quel  parti 
prendre:  elle  était  dans  une  perplexité 
diflicile  à  décrire  :  de  tous  côtés  elle  voyait 
des  inconvéniens,  des  malheurs  peut-être. 
Cette  lettre  du  vieux  comte  n'admettait  pas 
de  réplique,  d'hésitation:  il  fallait  obéir 
et  promptement;  mais  quelle  douleur, 
quelle  amertume!    renoncer  à  cette   vie 
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charmante  et  pleine  de  délices  qu'elle 
goûtait  depuis  quelques  semaines ,  et 
qu'elle  avait  espéré  pouvoir  prolonger 
jusqu'à  la  fin  de  la  belle  saison;  renon- 
cer à  ces  voluptueux  tête-à-tête,  qu'Adol- 
phe semblait  rechercher  maintenant 
avec  un  si  violent  désir! 

Après  de  longues  et  pénibles  réflexions 
qui  n'aboutissaient  à  rien,  elle  prit  la  ré- 
solution de  tout  dire  franchement  à  Der- 
nouville,  de  lui  confier  son  embarras, 
son  inquiétude,  et  de  s'entendre  avec  lui 
sur  ce  qu'il  y  aurait  à  faire. 

Elle  savait  assez  bien  lire  dans  le  cœur 
humain,  pour  avoir  deviné  qu'Adolphe 
n'était  guère  plus  disposé  qu'elle  à  rom- 
pre une  liaison  qui  leur  semblait  si  déli- 
cieuse à  tous  deux,  bien  qu'elle  fût  en- 
core   la  plus    innocente    du    monde,    au 
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moins  pour  Adolphe  qui  trouvait  tout  na- 
turel qu'on  se  plût  dans  la  compagnie 
d'une  femme  d'esprit,  qu'on  avait  aimée 
autrefois ,  et  qu'on  n'aimait  plus  que 
d'une  passion  tendre  et  presque  frater- 
nelle. Il  le  croyait  ou  plutôt  il  le  voulait 
croire. 

Madame  de  Forestan  lui  montra  la 
lettre  du  comte,  et  quand  il  vit  que  le 
vieillard  voulait  à  toute  force  les  séparer, 
il  devint  pâle  et  frissonna  de  colère  et 
d'amour.  Dès  ce  moment  il  fut  plus  que 
jamais  passionné  pour  la  vicomtesse,  par 
esprit  de  contradiction  sans  doute,  comme 
presque  tous  les  amoureux;  et,  bien  loin 
d'être  intimidé  par  les  menaces  de  l'or- 
gueilleux beau-père,  une  inspiration  se- 
crète et  maligne  lui  dit  au  fond  du  cœur 
que   c'était  justement  une   raison    pour 
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s'obstiner     dans    son     amour     et    pour 
réussir. 

Il  y  avait  à  trois  quarts  de  lieues  du 
château  une  maison  de  campagne,  fort 
agréable,  qui  se  trouvait  à  vendre.  Elle 
était  dans  une  position  charmante ,  à 
deux  ou  trois  cents  pas  de  la  Loire;  et 
c'était  vraiment  pour  un  poète  ou  pour 
un  amant  de  la  belle  nature,  ce  qui  est  à 
peu  près  la  même  chose,  citait,  dis-je, 
une  délicieuse  oasis,  un  nid  d'ombre  et 
de  verdure,  où  Ton  devait  goûter  un  cé- 
leste repos,  faire  de  beaux  vers,  de  jolis 
rêves,  et  se  moquer  des  misérables  tra- 
casseries de  la  ville,  de  ses  plaisirs  mes- 
quins, enfumés,  et  par-dessus  tout  des  ré- 
volutions et  de  la  garde  nationale.  Il  est 
vrai  qu'à  cette  époque  elle  n'existait  plus 
cette    vaillante    garde ,    et    que    S.    M. 
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Charles  X  l'avait   destituée    comme   un 
sous-chef  de  bureau. 

La  vicomtesse  conseilla  fort  à  Der- 
nouville  de  faire  Pacquisition  de  ce  gentil 
ermitage,  dont  la  proximité  leur  conve- 
nait singulièrement.  Le  prix  de  cette  mai- 
son n'était  pas  considérable  :  Adolphe  ne 
demandait  pas  mieux  que  de  Tacheter. 
Il  en  parla  donc  à  sa  femme  qui  parut 
enchantée  de  la  proposition,  et  le  marché 
fut  définitivement  conclu  le  lendemain 
même. 

Il  ne  se  passait  pas  un  seul  jour  sans 
que  monsieur  et  madame  Dernouville 
vinssent  au  château  de  Morlinière,  ou 
bien  le  vicomte  et  sa  femme  allaient  visi- 
ter le  jeune  ménage  dans  sa  nouvelle  pro- 
priété. C'était  un  perpétuel  échange  de 
visites  et    d'excellents   dîners,    auxquels 
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M.  de  Forestan,  qui  se  piquait  de  gastro- 
nomie, faisait  toujours  beaucoup  d'hon- 
neurs, soit  qu'il  se  montât  la  tète  avec 
son  propre  vin  de  Champagne,  soit  qu'il 
vidât  très  gaillardement  la  bouteille  hos- 
pitalière de  ramifié,  en  buvant  à  la  santé 
de  la  divine  Amélie ,  qui  commençait  à 
trouver  le  vicomte  trop  expansif  et  trop 
embrasseur. 

La  présence  d'Alexandrine  gênait  tout 
le  monde,  à  l'exception  de  son  père  qui 
la  fatiguait  de  tendresses  :  elle  était  la  plu- 
part du  temps  froide,  silencieuse,  immo- 
bile, au  milieu  de  la  joie  qui  l'environ- 
nait; mais  ses  yeux  continuellement  ou- 
verts et  attentifs  ne  perdaient  rien  de  ce 
qui  se  passait  autour  d'elle  ;  elle  observait 
tout  et  faisait  son  profit  de  tout.  Quand 
madame  de  Forestan  pouvait  imaginer  un 
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prétexte  pour  Téloigner,  elle  se  hâtait  de 
le  saisir,  et  fort  souvent,  en  allant  diner 
chez  ses  amis ,  elle  n'emmenait  pas 
Alexandrine,  qui  restait  au  château,  le 
cœur  triste  et  gonflé  darancune. 

Cependant  la  vicomtesse  semblait  re- 
doubler chaque  jour  d'affection  et  de 
prévenances  pour  madame  Dernouville 
qu'elle  appelait  sa  jeune  sœur,  bien 
qu^Amélie  fut  à  peu  près  du  même  âge 
qu1  Alexandrine.  Celle-ci  aurait  donné 
tout  au  monde  pour  assister  aux  éternels 
colloques  de  sa  mère  et  de  madame  Der- 
nouville; elle  se  perdait  en  conjectures  et 
ne  pouvait  comprendre  ce  qu'elles  avaient 
à  se  dire,  enfermées  ensembles,  pendant 
des  heures  entières.  Mais  ce  qui  Tintri- 
guait  plus  encore ,  citaient  les  entre- 
tiens et  les  promenades  solitaires  d'Adol- 
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phe  et  de  la  vicomtesse,  qui  semblaient 
rechercher  les  allées  du  parc  les  plu> 
touffues  et  les  moins  fréquentées. 

Quand  madame  de  Forestan  était  seule, 
presque  toujours  sa  fille  demeurait  au- 
près d'elle  à  coudre  ou  à  broder,  et  leur 
tête-à-tête  silencieux  n'était  guère  inter- 
rompu que  par  les  observations  sévères 
de  la  vicomtesse  et  les  soupirs  étouffés 
d'Alexandrine  ;  mais  dès  que  la  sonnette 
de  la  porte  d'entrée  retentissait  et  qu'on 
annonçait  une  visite,  il  fallait  que  la 
jeune  fille  prit  sur  le  champ  son  ouvrage 
et  sortit  de  la  chambre  pour  se  retirer 
dans  la  sienne. 

Quelquefois  pourtant  la  vicomtesse  lui 
avait  dit  de  rester;  mais  alors  Alexan- 
drine  remarquait  que  Dernouville  n'était 
pas  venu  seul   et  qu'il  était  accompagné 
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de  sa  femme.  Cette  observation  qu'elle 
put  faire  souvent  ouvrit  une  large  car- 
rière à  ses  réflexions  malignes  et  peu 
virginales. 

Un  jour  que  M.  et  madame  de  Fo- 
restan  se  trouvaient  dans  le  salon  avec 
leur  fille,  Adolphe  et  sa  femme  entrèrent 
sans  être  attendus. 

Aussitôt  Alexandrine  se  leva  brusque- 
ment de  sa  chaise,  prit  sa  corbeille  à  ou- 
vrage, eut  soin  de  laisser  tomber  avec 
bruit  ses  ciseaux,  son  étui  d'ivoire  et  son 
dé,  puis,  d'un  air  maussade  où  perçait 
néanmoins  une  certaine  expression  triom- 
phante ,   elle   se    dirigea   vers    la  porte. 

—  Quoi!  vous  nous  fuyez  mademoi- 
selle? dit  Amélie  avec  un  mélange  de  sur- 
prise et  de  reproche  amical.  Décidément 
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je  vous  fais  peur  ;  je  remarque  que  vous 
sortez  toutes  les  fois  que  j'arrive. 

—  Madame,  excusez-moi,  je  vous  prie, 
répliqua  la  jeune  fille  amèrement,  j^obéis 
à  ma  mère. 

Et  elle  continua  de  marcher  vers  la 
porte,  plus  lentement  il  est  vrai. 

—  Que  dites-vous,  Alexandrine?  de- 
manda la  vicomtesse  avec  une  vivacité 
pleine  de  dépit.  A  vous  entendre  on  croi- 
rait que  je  vous  chasse  de  mon  apparte- 
ment. 

—  Oui ,  ma  mère,  vous  m'avez  dit  qu'une 
fois  pour  toutes ,  vous  m'ordonniez  de 
vous  laisser  tranquille  et  de  sortir  de 
votre  chambre  quand  il  vous  arriverait 
une  visite,  et  je  me  conforme  à  vos 
ordres. 
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il  y  avait  dans  ses  yeux  pales  un  pétil- 
lement de  sarcasme  et  de  méchanceté  in- 
définissables. 

—  Allons,  allons,  tu  es  folle,  Alexan- 
drine  !  dit  le  vicomte  en  retenant  sa  fille 
et  l'embrassant.  Reste,  mon  bijou,  mon 
petit  laurier -rose  !  tu  as  mal  compris,  ta 
mère  ne  peut  pas  l'avoir  dit  cela. 

—  J'ai  dit  ce  que  j'ai  dit,  monsieur!  in- 
terrompit madame  de  Forestan  avec  une 
intonation  impérieuse  qui  n'admettait  pas 
de  réplique.  Je  ne  reconnais  à  personne 
le  droit  de  juger  entre  ma  fille  et  moi. 
Allez ,  mademoiselle ,  allez  clans  votre 
chambre,  et  ne  descendez  pas  avant  le 
diner  :  vous  êtes  d'une  humeur  insuppor- 
table, et  vous  me  faites  repentir  de  vous 
avoir  retirée  du  couvent. 
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Alexandrine  se  pinça  les  lèvres  avec 
une  colère  concentrée,  et  sortit  sans 
ajouter  une  parole. 

Le  lendemain  Adolphe  vint  seul  au 
château  ;  et  quand  il  entra  dans  la  cham- 
bre de  la  vicomtesse,  comme  Alexandrine 
ne  bougeait  pas  et  continuait  à  travailler, 
sans  lever  la  tête  de  dessus  son  ouvrage, 
sa  mère  lui  dit  très  sèchement  de  sortir, 
parce  qu'elle  avait  à  parler  d^affaires  avec 
M.  Dernouville. 

—  Oui  !  belles  affaires  !  murmura  sour- 
dement Alexandrine  en  se  retirant. 

Son  cœur  était  gros  d^mertume. 


Cependant  madame  Dernouville  ne 
tarda  pas  à  s^apercevoir  que  son  mari 
n'était  plus  le  même  avec  elle.  Il  faisait 
bien  encore  tout  son  possible  pour  feindre 
une  tendresse  dont  cbaque  jour  semblait 
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emporter  une  parcelle,  comme  le  vent 
effeuille  les  roses;  mais  Amélie,  avec  ce 
merveilleux  instinct  qui  n'appartient 
qu'aux  femmes ,  commençait  à  compren- 
dre que  tout  cet  amour,  si  vif  et  si  brûlant 
en  apparence,  ne  jaillissait  plus  des 
flammes  du  cœur,  et  s'exhalait  des  lèvres 
seules. 

D'ailleurs  le  caractère  d'Adolphe  aurait 
paru  changé  aux  yeux  de  tout  le  monde  ; 
il  était  rêveur,  préoccupé,  distrait,  tantôt 
plongé  dans  une  mélancolie  profonde, 
tantôt  le  front  illuminé  d'une  joie  subite 
et  presque  convulsive,  dont  la  cause 
échappait  à  la  pénétration  d'Amélie.  Il  ne 
l'environnait  plus  comme  autrefois  de 
tous  ces  petits  soins  délicats  et  pleins 
d'attentions  qu'un  amant  prodigue  à  sa 
maîtresse,   un   mari  très  amoureux  à  sa 
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jeune  femme ,  pendantcette  bienheureuse 
époque  qu'on  appelle  encore  dans  quelques 
innocens  vaudevilles  la  lune  de  miel. 

Certes,  une  semblable  métamorphose 
dans  l'humeur  d'Adolphe  devait  sembler 
bien  prompte!.,  après  quatre  ou  cinq 
mois  tout  au  plus  de  mariage  !  Mais  ce  qui 
chagrinait  surtout  madame  Dernouville 
et  la  blessait  parfois  au  vif,  c'était  le  pom- 
peux et  continuel  panégyrique  qu'Adolphe 
faisait  de  la  vicomtesse  :  il  en  parlait  tou- 
jours avec  une  chaleur,  avec  une  affecta- 
tion d'éloges  qui  devaient  nécessairement 
soulever,  dans  l'âme  impressionnable 
d'Amélie,  un  levain  de  jalousie  et  de  mé- 
fiance qu'elle  sentait  de  jour  en  jour  se 
développer  davantage.  Elle  remarquait 
parfaitement  que  son  mari  et  la  vicom- 
tesse ne  laissaient  échapper  aucune  occa- 
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sion  de  pouvoir  être  seuls  ensemble ,  et 
que  la  présence  inopinée  d'un  tiers,  quel 
qu'il  fût,  paraissait  les  contrarier  singuliè- 
rement et  couper  court  à  leur  conversa- 
tion qui  n'était  jamais  continuée. 

Malgré  cette  vague  et  douloureuse  in- 
quiétude d'Amélie  qui  croyait  avoir  quel- 
que raison  d'être  jalouse  et  soupçonneuse, 
jamais  elle  n'avait  eu  plus  d'amour  pour 
son  mari  :  c'était  une  espèce  d'adoration. 

Quelquefois  pourtant,  quand  elle  avait 
la  poitrine  trop  gonflée  d'amertume  et 
qu'Adolphe  lui  demandait  la  cause  de  sa 
tristesse,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de 
répondre  qu'elle  voyait  l'avenir  bien  som- 
bre et  qu'elle  avait  peur  sans  trop  savoir 
pourquoi. 


—  En  vé 


•érité,  ma  bonne  Amélie,  disait 
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Adolphe  avec  le  ton  du  badinage,  tu  parles 
d'une  manière  mystérieuse  et  prophétique 
qui  devient  tous  les  jours  plus  incompré- 
hensible !  Je  m'y  perds  !  Tu  auras  fait 
sans  doute  quelque  mauvais  rêve,  et  tu 
crois  ce  qu'il  t'annonce,  absolument 
comme  parole  d'évangile. 

—  Non,  ce  n'est  pas  un  rêve,  Adolphe, 
c'est  une  réalité  !..  Une  réalité  bien  dou- 
loureuse !.. 

Et  sa  voix  un  peu  tremblante  se  voilait 
de  sanglots. 

—  Ah!  mou  Dieu,  mais  décidément  tu 
m'affliges,  ma  pauvre  Amélie!...  Je  t'en 
conjure,  dis-moi  ce  qui  te  fait  delà  peine!.. 

—  Ne  le  sais-tu  pas,  Adolphe?... 

—  Sur  l'honneur,  je  ne  m'en  doute  pas 
le  moins  du  monde  !  Allons,  je  t'en  supplie, 

T.    I  15 
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explique-moi  cette  énigme ,  elle  me  parait 
indéchiffrable. 

—  Adolphe!...  reprenait-elle  en  se- 
couant la  tête ,  avec  une  expression  de 
mélancolie  charmante  où  perçait  le  repro- 
che ;  tu  me  laisses  bien  souvent  seule  main- 
tenant ! 

—  Comment,  voilà  ce  qui  te  désole  ! 
mais  vraiment,  tu  n'es  pas  raisonnable  , 
ma  chère  petite  Amélie!...  Tu  sais  bien 
qu'on  ne  peut  pas  toujours  être  ensemble , 
en  tête-à-tête  conjugal!...  On  finirait  par 
se  fatiguer  Tun  Tautre,  par  s'ennuyer 
mortellement... 

—  Adolphe!  Adolphe!... 

—  Tu  ne  me  laisses  pas  achever,  Amélie. 
Je  voulais  dire  que  si  je  t'imposais  toujours 
ma  présence ,  avant  un  mois  ou  deux  tu 
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nie  trouverais  probablement  insupporta- 
ble!... 

—  Adolphe,  ce  que  tu  dis  là!  oh  !  c'est 
mal!  très  mal!  Mais  non,  tu  ne  le  penses 
pas?  Une  pareille  idée  n'a  jamais  pu  te 
venir  sérieusement,  toi  qui  sais  combien 
je  t'aime  !...  Oh  !  reste,  reste  toujours  près 
de  moi!  ne  me  quittes  pas ,  s'il  est  possible, 
une  minute,  une  seconde!...  Tout  mon 
bonheur  est  de  te  voir,  de  t'entendre,  Adol- 
phe L.Mais,  toi,  ô  mon  ami,  réponds,  sois 
franc? Ne  me  cache  point  la  vérité,  quel- 
que dure  et  cruelle  qu'elle  puisse  être, 
quand  bien  même  elle  devrait  me  briser  le 
cœur,  me  priver  à  jamais  de  tout  mouve- 
ment de  joie,  de  tout  rayon  d'espérance. 
Oh  !  parle  !  tu  ne  m'aimes  donc  plus  ?... 

—  Folle!...  disait  Adolphe  avec  un  sou- 
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rire  plein  de  tristesse,  peux-tu  nie  faire 
une  question  semblable  !... 

—  Oh  !  pardonne  !  pardonne-moi ,  cher 
ami  !  C'est  vrai!  je  suis  folle  !  Je  te  rends 
malheureux  avec  ma  jalousie ,  avec  mes 
perpétuelles  défiances  qui  n'ont  aucun 
motif  raisonnable!  Mais,  que  veux-tu, 
je  t'aime!...  Je  t'aime,  comme  on  n'a 
jamais  aimé!... 

Et  quelques  baisers,  quelques  douces 
larmes,  interrompaient  la  discussion  qui 
n'avait  pas  le  temps  de  prendre  un  carac- 
tère d'amertume.  La  persuasion  coulait  en 
flots  de  miel  des  lèvres  d'Adolphe  au  fond 
du  cœur  souffrant  d'Amélie  qui,  pendant 
plusieurs  jours,  se  croyait  sincèrement 
aimée  et  goûtait  un  bonheur  pur  et  sans 
mélange. 

Mais  cette  joie  tranquille  et  délicieuse 
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ne  fut  pas  de  longue  durée.  Les  soupçons 
de  madame  Dernouville  se  réveillèrent 
avec  plus  de  force;  elle  vit  ou  crut  voir 
que  son  mari  la  négligeait,  qu'il  était 
inorne  et  soucieux  auprès  d'elle;  et  ne 
voulant  pas  lui  sembler  exigeante,  injuste 
et  capricieuse,  elle  prit  le  parti  de  se  taire, 
et  renferma  sa  douleur. 

Sur  ces  entrefaites,  la  vicomtesse  de 
Forestan  qui  redoublait  de  caresses  et  de 
protestations  amicales  pour  madame  Der- 
nouville, écrivit  à  son  fds  Ernest,  qui 
menaitàParis  une  conduite  assez  dissipée: 

«  Mon  cher  Ernest,  ton  grand  père 
«  m'écrit  continuellement  pour  se  plain- 
«  dre  de  toi.  Je  sais  qu'il  est  un  peu  trop 
«  sévère,  et  qu'intolérant  comme  presque 
«  tous  les  vieillards  il  ne  passe  rien  à  la 
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«jeunesse;  niais  moi  qui  suis  beaucoup 
«  plus  indulgente  et  qui  ne  trouve  pas  mau- 
.(  vais  qu'à  ton  âge  on  aime  le  plaisir,  je 
«  t'avoue  néanmoins  que  ta  vie  orageuse  et 
((  folle  m'inquiète  et  m'afflige  ;  j'apprends 
«  avec  peine  que  tu  n'es  pas  sage,  que  tu  ne 
k  fais  rien  modérément.  Je  ne  te  dirai  pas 
«  que  tu  dépenses  trop,  j'ai  toujours  de 
u  l'argent  à  ton  service ,  malgré  la  défense 
«  très  formelle  de  M.  le  comte;  mais  si  tu 
«  veux  que  je  te  parle  à  cœur  ouvert ,  eh 
r<  bien  !  j'ai  peur  qu'une  pareille  existence 
«  n'influe  cruellement  sur  ta  santé.  Mon 
h  pauvre  Ernest,  tu  n'es  pas  d'une  consti- 
(c  tution  très  robuste,  et  ces  veilles  per- 
te pétuelles,  ces  grands  dîners  ,  ces  plaisirs 
«  de  tous  genres  qui  te  fatiguent,  me 
«  causent  une  inquiétude  qui  devienl 
«  chaque  jour  plus  sérieuse  et  plus  vive, 
n  Je  l'en  prie,  mon  enfant,  viens  le  re- 
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»  poser  à  la  campagne,  auprès  de  nous,  sur 
«  le  cœur  d'une  mère  qui  t'aime  avec  ado- 
«  ration  !  Viens  !  tu  retrouveras  ensuite 
ff  Paris  avec  plus  de  bonheur,  car  il  doit 
«  commencera  te  paraître  un  peu  mono- 
<(  tone  :  après  tout,  c^est  toujours  la  même 
«  chose?  on  se  lasse  de  la  ville  comme  de 
m  la  campagne,  peut-être  encore  plus  vite. 
((  Viens  !  nous  ferons  tout  au  monde  pour 
«  te  distraire,  pour  t'amuser.  Tu  sais  que 
«  nous  avons  un  délicieux  voisinage?  pres- 
«  que  toutes  nos  journées  nous  les  passons 
«  ensemble,  et  je  Cassure  que  les  heures 
m  nous  paraissent  des  minutes. 

«  M.  Dernouville  est  un  jeune  homme 
«  d'esprit  etd^excellentes  manières,  qui  n'a 
«  pas  un  grain  de  jalousie  dans  le  cœur, 
«  bien  que  sa  femme  soit  adorable.  0  mon 
<  ami,  quand  tu  connaîtras  madame  Per- 
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m  nouville,  je  te  jure  que  tu  ne  voudras 
«  plus  la  quitter,  et  que  tu  n'auras  pas  le 
<(  moindre  regret  pour  tes  plaisirs  de 
t<  Paris.  Madame  Der nouville  est  une  ra- 
te vissante  créature  !  c'est  une  de  ces  phy- 
«  sionomies  charmantes  et  mélancoliques 
a  comme  on  en  voit  dans  les  vignettes 
«  anglaises,*  oh  !  c'est  le  genre  de  beaulé 
«  que  tu  aimes  par-dessus  tout  ! 

«  Allons,  viens  à  tire  d'aile,  mon  chéri  ! 
«  songe  que  madame  Dernouville  est  très 
«  impatiente  de  te  voir.  Je  lui  ai  parlé  de 
«  toi  avec  tous  les  éloges  que  tu  mérites,  et 
«  je  suis  bien  sûre  ,  amour-propre  de  mère 
«  à  part,  qu'elle  ne  les  trouvera  pas  exa- 
«  gérés. 

«  Il  faut  qu'avant  deux  jours,  Erncsl , 
«  je  te  presse  contre  mon  cœur!  En  al  (en 


PROLOGUE.  2  0 \ 

«  danl,  je   le  couvre  de    baisers    ef   de 
m  caresses  î  » 

Cette  lettre  produisit  l'effet  merveilleux 
qu'en  espérait  la  vicomtesse.  Son  fils  aban- 
donna tout  sur  le  champ  ,  amis,  chevaux, 
maîtresses,  Rocher  de  Cancale  et  Frascati  ; 
il  monta  dans  une  chaise  de  poste  et  fut 
reçu  comme  un  triomphateur  au  château 
de  Morlinière.  Madame  de  Forestan  ne 
pouvait  contenir  sa  joie;  la  vue  de  son  fils 
ne  Pavait  jamais  rendue  plus  heureuse. 
Le  vicomte  qui  ne  comprenait  rien  à  tout 
ce  débordement  de  tendresse  maternelle, 
ne  voulant  pas  rester  en  arrière  et  paraître 
indifférent  à  l'amitié  d'un  fils,  se  donnait 
un  mal  effroyable  pour  être  sentimental 
et  tendre  ;  il  étouffait  Ernest  dans  ses  em- 
brassemens,  et.  s'efforçait  de  l'entraîner 
dans  son  cabinet  d'histoire  naturelle  pour 
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lui  faire  voir  ses  nouvelles  boites  de  pa- 
pillons, avant  que  le  jeune  voyageur  n'eût 
repris  haleine. 

Une  seule  personne  dans  la  maison 
paraissait  très  médiocrement  ravie  de 
l'arrivée  d'Ernest;  Alexandrine  regardait 
son  frère  d'un  œil  triste  et  mécontent  ;  elle 
se  tenait  dans  un  coin  du  salon  et  ne  disait 
pas  un  mot.  Il  est  vrai  que  cette  disposition 
envieuse  et  chagrine  s'était  singulière- 
ment développée  tout-à-coup ,  grâce  à 
plusieurs  comparaisons  fort  peu  obligean- 
tes ,  que  madame  de  Forestan  n'avait  pas 
manqué  de  faire  entre  sa  fdle  et  son  fds, 
dès  l'arrivée  de  celui-ci. 

Ernest  n'avait  guère  plus  de  dix-huit 
ans.  C'était  un  beau  jeune  homme  blond  , 
pâle,  aux  yeux  bleus,  hvsélégani  de  mise 
et  de  tournure.  Il  avait  une  Ac  ces  figures 
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expressives  et  mélancoliques, dont  la  beau- 
té moins  régulière  qu'idéale  plait  merveil- 
leusement aux  femmes  qui  cherchent  le 
cœur  sur  la  physionomie.  Il  joignait  à  ces 
i\;tntages  une  excellence  (Târne,  une 
douceur  inaltérable,  une  obligeance  ex- 
cessive qui  l'avait  mis  plus  d'une  fois 
dans  Tembarras,  pour  rendre  service  à 
des  amis;  mais  une  nature  impressionna- 
ble et  nerveuse,  un  irrésistible  aimant, 
rentrai n ait  au  plaisir  avec  une  force  qu'il 
n'avait  d'ailleurs  jamais  essayé  de  vaincre. 
C'était  une  de  ces  organisations  ardentes  , 
impétueuses  ,  qui  ne  peuvent  trouver  le 
bonheur  dans  le  même  cercle  que  la  foule, 
el  qui  veulent  des  émotions  à  tout  prix. 

Quoique  fort  jeune  encore ,  il  avait  déjà 
eu  beaucoup  de  maîtresses,  qu'il  choi- 
sissait presque  toujours  parmi  les  baya- 
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dères  de  l'Opéra  et  les  comtesses  de  la  rue 
du  Helder,  mais  il  n ''avait  jamais  eu  de 
liaison  avec  une  femme  du  monde ,  comme 
disent  les  clercs  de  notaire.  Par  bonheur 
il  commençait  à  se  blaser  un  peu,  le  dégoût 
venait  à  défaut  de  raison ,  ce  qui  est  à  peu 
près  la  même  chose;  et,  depuis  une  aven- 
ture assez  déplorable  qui  Pavait  rendu 
sage  trois  ou  quatre  mois,  il  commençait 
à  comprendre  que  toutes  ces  folles  et 
banales  intrigues  ne  ressemblent  guère  à 
l'amour,  et  ne  font  qu'émousser,  flétrir, 
gaspiller  misérablement  les  plus  nobles 
facultés  de  l'âme  et  de  l'esprit! 

Dès  qu'Ernest  eut  vu  madame  Dernou- 
ville,  après  quelques  conversations  pleine> 
d'abandon  et  de  franchise,  il  la  trouva 
charmante  et  sentit  pour  elle  une  admi- 
ration profonde  cl  la  plus  vive  sympathie. 
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II  avait  toujours  éprouvé  pour  le  mariage 
une  répugnance  invincible;  mais  l'ineffa- 
ble douceur  et  le  caractère  angélique 
d'Amélie  Pavait  presque  réconcilié  avec 
l'idée  effrayante  d'un  joug  éternellement 
conjugal.  11  commençait  à  comprendre 
qu'une  union  bien  assortie  pouvait  avoir 
ses  agrémens,  et  qu'un  tête-à-tête  perpétuel 
avec  une  femme  comme  madame  Dernou- 
ville  était  quelque  chose  d'assez  tolérable , 
même  en  ménage. 

Ernest  ne  tarda  pas  non  plus  à  s'attacher 
au  jeune  Dernouville  qui  lui  parut  être 
d'un  commerce  très  agréable ,  d'une  hu- 
meur douce  et  facile,  bon,  franc  et  géné- 
reux, quoiqu'il  n'eût  point  des  idées  bien 
fixes,  bien  arrêtées,  en  morale  surtout, 
et  qu'il  variât  continuellement  d'un  jour 
à  l'autre,  dans  toute  l'innocence  et  la  sin- 
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cérité  de  son  âme.  Adolphe  était  pourtant 
ce  qu'on  appelle  un  homme  d'esprit,  un 
homme  de  cœur,  mais  il  n'avait  pas 
beaucoup  de  jugement,  et  Ton  remarquait 
dans  chacune  de  ses  paroles  bien  moins 
de  logique  que  de  verve  et  d'imagination. 
Souvent,  il  soutenait  tout  seul  dans  une 
conversation  les  paradoxes  les  plus  étran- 
ges ,  et  se  passionnait  pour  ou  contre 
une  opinion  avec  une  chaleur  incroyable, 
sans  avoir  réfléchi  une  minute  avant  de 
parler;  et  quelques  heures  après,  on  était 
fort  surpris  de  l'entendre  dire  absolu- 
ment le  contraire  de  ce  qu'il  avait  avancé 
hardiment,  sans  vouloir  faire  d'abord  la 
moindre  concession. 

Les  deux  jeunes  gens  passaient  une 
grande  partie  de  leurs  journées  à  la 
chasse,   ou   bien  il  faisaient    de     longues 
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promenades  à  cheval,  pendant  lesquelles 
ils  se  racontaient  avec  une  extrême  con- 
fiance toutes  leurs  aventures  de  jeunesse. 
Ernest  avait  beaucoup  plus  de  choses  à 
dire  que  Dernouville ,  dont  les  passions 
n'avaient  jamais  couru  librement  la  bride 
sur  le  cou.  Bien  qu'il  n'eût  que  dix-huit 
ans,  Ernest  était  déjà  remarquable  pour 
son  expérience  et  son  aplomb  qui  le  fai- 
sait distinguer  dans  le  monde  :  il  avait 
cette  facilité  d'élocution  et  cette  merveil- 
leuse présence  d'esprit  que  donne  precque 
toujours  une  vie  élégante  et  dissipée , 
tandis  que  les  hommes  qui  passent  les 
plus  chaudes  années  de  leur  jeunesse  dans 
la  retraite,  le  travail  et  l'abstinence, 
acquièrent  bien  plus  tard  ce  développe- 
ment intellectuel,  cette  facilité  de  lan- 
gage et  de  compréhension,  sans  laquelle 
un  homme  de  génie  a  souvent  Pair  et  la 
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réputation  d'un  lourdaud  dans  nos  cer- 
cles brillans  et  frivoles. 

Cependant  madame  Dernouville,  qui 
ne  savait  pas  sérieusement  a  quoi  attribuer 
la  métamorphose  opérée  dans  le  caractère 
d'Adolphe,  se  plaignit  plusieurs  fois  à  la 
vicomtesse  de  Forestan,  qu'elle  se  trou- 
vait injuste  et  folle  de  soupçonner. 

—  Vraiment?  disait-elle  avec  douleur, 
je  crois  qu'il  ne  m'aime  plus  ! 

—  13ah  !  ma  chère  Amélie,  répondait 
la  vicomtesse  d'un  ton  léger  et  souriant, 
c'est  que  vous  êtes  femme  !  Vous  aimez 
mieux  sans  doute  et  davantage  !  mais  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  que  votre  mari 
ne  vous  aime  plus ,  je  vous  jure.  Les 
hommes  ne  sont  pas  capables  d'aimer 
comme  nous,  ils  ont  bien  plus  de  légèreté 
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dans  le  cœur  et  d'instabilité,  quoiqu'ils 
en  disent!  Mais  je  crois  au  contraire, 
moi,  que  votre  mari  fait  une  exception  à 
la  règle  commune,  et  qu'il  vous  adore 
absolument  comme  au  premier  jour,  bien 
qu'il  vous  le  dise  un  peu  moins  souvent. 
—  Non,  Ermance,  reprenait  tristement 
madame  Dernouville,  non,  Adolphe  n'est 
plus  le  même!  vous  faites,  chère  amie, 
tout  ce  que  vous  pouvez  pour  me  tran- 
quilliser? mais  l'évidence  est  là!...  Je  suis 
bien  forcée  de  m'y  rendre!...  Il  ne 
m'aime  plus!  Mon  Dieu  !  mon  Dieu!  il  n'y 
a  guère  qu'un  an,  à  la  campagne  de  ma 
mère ,  comme  Adolphe  paraissait  m'ai- 
mer  !  toutes  ses  paroles,  tous  ses  regards 
étaient  de  flamme!  Hélas!  quel  change- 
ment cruel!  en  si  peu  de  temps!  Voilà 
donc,  voilà  donc  ce  que  c'est  que  le  ma- 
riaee  ! 
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—  Amélie,  vous  avez  tort  de  vous 
plaindre!  ce  n'est  pas  raisonnable!  votre 
mari  est  le  plus  charmant  des  hommes? 
quelle  sensibilité  profonde  et  vraie  ! 
comme  il  est  bon ,  noble  et  doux  !  Vous 
êtes  heureuse  !  franchement  vous  seriez 
bien  injuste  de  ne  pas  vous  trouver  heu- 
reuse!... comme  il  est  donné  à  très  peu 
de  femme  de  l'être  !  Que  diriez-vous  donc, 
grand  Dieu!  si  vous  étiez  à  ma  place  !  com- 
parez votre  sort  avec  le  mien  !  Depuis 
vingt  ans  que  je  suis  mariée,  moi,  je  n'ai 
pas  goûté  un  seul  instant  de  bonheur! 
oui,  je  vous  le  jure,  j'ai  beau  regarder 
dans  le  passé,  je  n^i  pas  même  un  sou- 
venir qui  me  soit  agréable  !  Je  ne  vou- 
drais pas  avoir  vingt  ans  de  moins  et  re- 
commencer ma  vie,  s ''il  me  fallait  repasser 
par  tous  les  ennuis  et  les  journées  insi- 
gnifiantes qui  l'ont  composée  jusqu'à  pré- 
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sent!  Mon  mari,  sans  doute,  est  un  brave 
homme,  un  homme  que  j'estime,  mais 
quelle  pauvre  têteî...  que  de  trivialités, 
de  mesquineries  misérables!  Je  vous  le  de- 
mande, un  homme  pareil  était-il  fait 
pour  me  comprendre!...  était-il  fait  pour 
moi!...  Vous  en  pouvez  juger,  Amélie? 
c'est  bien  l'être  le  plus  insupportable, 
l'esprit  le  plus  épais,  l'extérieur  le  plus 
grotesque,  qui  soient  au  monde... 

— -  C'est  un  excellent  cœur,  Ermance  ! 

—  Oui  ,  voilà  tout  ce  qu'on  en  peut 
dire,  Amélie!  son  panégyrique  se  borne 
là:  c'est  un  brave  homme  !  un  digne 
homme!  un  bonhomme!  ce  qui  équivaut 
positivement  à  ceci  :  c'est  un  homme  stu- 
pide,  un  idiot  ! 

—  Oh!  madame!  madame!... 
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Et  dans  l'inflexion  de  voix  d'Amélie,  il 
y  avait  un  mélange  d'étonnement  et  de 
reproche  qui  imposait  à  la  vicomtesse  et 
interrompait  brusquement  la  conversa- 
tion; mais  peu  de  temps  après,  l'entre- 
tien recommençait  sur  un  autre  sujet, 
et  finissait  toujours  par  revenir  à  la 
question  du  mariage. 

Un  jour  la  vicomtesse  pria  son  fils  de 
faire  un  tour  de  promenade  avec  elle  dans 
le  parc,  et  lui  dit  mystérieusement  après 
avoir  fait  un  éloge  pompeux  de  madame 
Dernouville  : 

—  Ernest ,  je  t'avouerai  en  confidence 
que  tu  plais  singulièrement  à  la  char- 
mante Amélie  ;  elle  me  le  disait  encore 
ce  matin.  Nevapa  lui  dire  un  seul  mot, 
je  t'en  prie,  qui  pourrait  lui  faire  présu- 
mer que  je   t'ai  parlé  de   la  sorte.  Elle 
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m'en  voudrait  beaucoup,  j'en  suis  sûre,  et 
cela  même  pourrait  l'embarras6er...  Mais 
en  vérité,  je  ne  te  comprends  pas,  tu  la 
cultives  fort  peu,-  c'est  à  peine  si  tu  lui 
fais  deux  visites  par  semaine.  Il  me  sem- 
ble pourtant  qu'au  lieu  de  passer  toutes 
tes  journées  à  cheval  ou  à  la  chasse,  tu 
ferais  bien  mieux  de  l'aller  voir  plus  sou- 
vent, et  de  lui  montrer  que  tu  n'es  pas 
insensible  à  l'affection  de  sœur  qu'elle  te 
témoigne. 

La  vicomtesse  appuya  sur  le  mot  sœur 
avec  une  intention  marquée. 

—  N'est-ce  pas,  continua-t-elle,  en  étu- 
diant la  mobile  physionomie  d'Ernest, 
n'est-ce  pas  que  tu  pourrais  la  voir  au 
moins  une  fois  tous  les  deux  jours?... 

—  Mais    je    crains    de   l'importuner, 
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bonne  mère ,   répondit  le  jeune  homme 
avec  un  léger  tremblement  dans  la  voix. 

—  Bah  î  quelle  crainte  extravagante  î 
reprit-elle  en  souriant;  n'es-tu  pas  un 
des  plus  jolis  garçons  qu'on  puisse  voir 
dans  un  bal?  manques-tu  d'esprit,  d'ins- 
truction?... Crois-tu  franchement,  mo- 
destie à  part,  qu'une  femme  puisse  s'en- 
nuyer et  trouver  le  temps  long  en  ta 
compagnie  ?. . .  surtout  quand  cette  femme 
est  jeune,  impressionnable  comme  toi,  et 
qu'elle  passe  la  plus  grande  partie  de  son 
temps,  seule,  absolument  seule,  avec  des 
livres  qui  ne  sont  pas  toujours  très  amu- 
sans,  et  qui  d'ailleurs  ne  suffisent  point 
quand  on  a  dix-huit  ans  et  le  cœur  ten- 
dre et  plein  de  feu!...  Tu  dois  t'aperce- 
voir  que  M.  Dernouville  n'est  pas  très 
assidu  auprès  de  cette  pauvre  Amélie?... 
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—  Oui,  je  m'en  aperçois  depuis  long- 
temps, bonne  mère,  et  je  t'avoue  que  eela 
m'étonne.  Il  a  vraiment  l'air  de  ne  pas 
savoir  que  sa  femme  est  la  plus  délicieuse 
créature  que  l'imagination  d'un  poète  et 
d'un  jeune  homme  puissent  rêver.  Voilà 
comme  on  ne  sait  jamais  apprécier  le 
bien  qu'on  possède!...  Voilà  ce  qui  me 
ferait  détester  le  mariage,  si  je  ne  l'avais 
pas  en  horreur  depuis  que  je  suis  au 
monde  ou  à  peu  près. 

—  Et  tu  as  raison,  mon  ami.  Tu  sais 
bien  que  là-dessus  nous  pensons  absolu- 
ment de  même.  Mais  nous  aurions  tort  de 
condamner  M.  Dernouville,  avant  de  sa- 
voir une  foule  de  choses  qui  l'excuse- 
raient peut-être  à  nos  yeux,  si  nous  pou- 
vions les  pénétrer.  Vois-tu,  il  y  a  dans 
presque  tous  les  ménages  des  secrets,  des 
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mystères  qui  sont  impénétrables  aux  re- 
gards; et  souvent  lorsqu'un  mari  néglige 
sa  femme  et  s'éloigne  de  son  ménage,  ou 
lorsqu'une  femme  tâche  d'être  avec  son 
mari  le  moins  qu'elle  peut,  on  est  trop 
prompt  à  leur  jeter  la  pierre  et  à  prendre 
le  parti  de  l'un  contre  l'autre,  sans  con- 
naître à  fond  les  pièces  du  procès.  On  ren- 
contre fort  peu  de  caractères  qui  se  con- 
viennent, et  c'est  après  trois  ou  quatre 
mois  de  mariage  seulement  que  peuvent 
éclater  au  grand  jour  les  antipathies. 
Parce  qu'un  mari  trouve  sa  femme  déplai- 
sante, ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'elle 
le  soit,  bien  au  contraire!,..  Mais  une 
chose  indubitable,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de 
sympathie  entre  leurs  caractères,  et  qu'ils 
ont  très  mal  fait  de  se  marier,  à  une 
époque  surtout  où  le  divorce  n'est  pas  en- 
core rétabli. 
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Leur  conversation,  entrecoupée  de  si- 
lences et  de  reflexions  muettes,  continua 
quelque  temps  encore  sur  le  même  ton, 
mais  obscure,  vague  et  flottante.  La  vicom- 
tesse ne  crut  pas  devoir  s'exprimer  ce 
jour-là  plus  catégoriquement ,  ni  d'une 
manière  plus  explicite:  d'ailleurs  elle 
avait  en  quelque  sorte  atteint  le  but  qu'elle 
s'était  proposé...  Un  espoir  étrange,  un 
feu  sourd  qui  depuis  long-temps  déjà 
couvait  sous  la  cendre,  venait  de  s'éveiller 
dans  l'âme  impétueuse  d'Ernest. 

—  L'adorable  femme!  pensait-il.  Oh! 
que  de  beauté,  de  flamme  et  d'innocence  ! 
être  aimé  d'elle!...  Ah  !  ce  serait  le  bon- 
heur ! ...  je  ne  l'ai  jamais  connu  ! 

Ernest  ne  put  fermer  l'œil  de  toute  la 
nuit,  et  s'agita  convulsivement  jusqu'au 
matin  dans  une  insomnie  brûlante,  qui  se 
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termina  par  un  sommeil  fébrile  et  plein  de 
rêves  où  l'image  d'Amélie  passait  et  repas- 
sait toute  rayonnante. 

Le  lendemain  M.  et  madame  Dernou- 
ville  devaient  diner  chez  la  vicomtesse  ; 
mais  au  moment  de  partir,  Amélie 
prétexta  un  mal  de  tête  violent  qui  l'obli- 
geait de  rester  à  la  maison.  Depuis  quel- 
ques jours  elle  paraissait  plongée  dans  une 
tristesse  profonde;  ses  yeux  remplis  de 
langueur  étaient  environnés  d'un  cercle 
bleuâtre  qui  attestait  une  souffrance 
intérieure,  morale  ou  physique:  par  mo- 
ment elle  versait  d'abondantes  larmes  et 
poussait  de  douloureux  soupirs. 

—  Adolphe,  dit-elle  quand  son  mari 
l'engageait  à  s'habiller,  je  ne  mesenspns 
bien  !...  Écris  à  madame  de  Forestan  qu'il 
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nous  est  impossible  d'aller  cl  hier  chez  elle 
ce  soir. 

—  Non,  ma  chère  Amélie,  nous  ne 
pouvons  pas  lui  manquer  de  parole.  Il 
faut  y  aller.  Franchement  tu  n'es  pas 
assez  malade  pour  donner  une  raison 
pareille. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  en  train  le  inoins 
du  monde  de  sortir,  reprit  madame  Der- 
nouville.  Restons ,  je  t'en  prie. 

—  Non,  Amélie,  c'est  impossible!  ré- 
pondit Adolphe  d'un  ton  mécontent. 
Voilà  déjà  plusieurs  fois,  depuis  une  quin- 
zaine de  jours,  qu'au  moment  de  nous 
mettre  en  route  il  te  prend  fantaisie  de 
rester  à  la  maison  ,  je  ne  sais  pourquoi. 
Il  me  semble  même  que  tu  n'acceptes  plus 
qu'en  hésitant  et  d'assez  mauvaise  humeur 
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les  invitations  que  veut  bien  nous  faire 
madame  de  Forestan:  c^e.st  une  femme 
charmante  qui  a  trop  d'esprit  pour  être 
susceptible  ;  néanmoins  cela  finirait  par 
lui  paraître  extraordinaire  et  la  blesser. 
Allons,  mon  amie ,  achève  ta  toilette  et 
partons,  car  nous  sommes  déjà  en  retard. 

—  Mais  je  t'assure,  Adolphe,  reprit- 
elle  avec  une  inflexion  mêlée  de  repro- 
che et  de  tristesse,  je  t'assure  que  je 
souffre  trop  pour  aller  dîner  en  ville... 

—  Eh  bien  !  je  ne  te  forcerai  pas  de 
nVaccompagner,  Amélie.  Reste...  Au 
fait,  il  vaut  peut-être  mieux  que  tu  ne 
sortes  pas,  continua-t-il  après  un  instant 
de  silence,  pendant  lequel  il  avait  pu 
faire  quelques  réflexions.  Allons,  adieu, 
ne  te  fatigues  pas  trop  à  lire;  moi,  je  re- 
viendrai de  bonne  heure. 
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—  Quoi!  tu  me  laisserais  toute  seule  !... 
Adolphe!  c'est  la  première  fois  que  tu  me 
dis  une  chose  semblable!...  Oh  !  ce  serait 
mal ,  Adolphe  !...  bien  mal! 

—  Ma  chère  petite  Amélie,  il  faut  que 
tu  saches  que  nous  autres  hommes  nous 
avons  des  devoirs  de  convenance  à  rem- 
plir dans  le  monde...  nous  sommes  escla- 
ves de  certaines  choses ...  La  politesse  nous 
impose  une  foule  d'obligations,  mes- 
quines si  tu  veux,  mais  qui  n'en  sont  pas 
moins  impérieuses  ;  des  obligations  aux- 
quelles il  faut  se  soumettre,  ma  chère 
Amélie,  sous  peine  de  passer  pour  un 
homme  mal  élevé,  sans  usage...  D'ailleurs 
conviens  avec  moi  que  tues  un  peu  capri- 
cieuse, et  que  tu  n'a  pas  vraiment  de 
bien  bons  motifs  pour  manquer  de  parole 
à  nos  amis. 
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II  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  Adolphe,  écoute,  reprit  madame 
Dernouville  en  secouant  la  tète,  je  veux 
te  parler  à  cœur  ouvert  :  nous  allons  beau- 
coup trop  souvent  dans  cette  famille. ..je 
leur  porte  sans  doute  une  grande  affection, 
mais  enfin,  je  t'avoue  que  je  me  trouve 
infiniment  plus  heureuse  auprès  de  toi, 
quand  nous  sommes  tous  les  deux  ensem- 
ble!... N'est-ce  pas  un  supplice  que  de 
n'être  jamais  seuls  et  d'avoir  toujours  en 
face  de  soi  des  tiers  qui  vous  regardent, 
qui  vous  écoutent,  qui  cherchent  à  péné- 
trer, àlire  au  plus  profond  de  votre  àme  !... 
En  vérité,  mon  ami,  je  ne  te  vois  plus! 
Ne  pouvons-nous  passer  un  seul  jour  sans 
rendre  visite  à  madame  de  Forestan ,  ou 
sans  qu'elle  vienne  chez  nous?...  Toi  par 
convenance  tu  donnes  le  bras  à  la  vicom- 
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tes.se ,  tu  vas  te  promener  avec  elle  dans 
le  parc  et  vous  causez  des  heures  entières, 
tandis  que  moi  je  tiens  forcément  compa- 
gnie au  vicomte  qui  est  bien  le  meilleur 
homme  de  la  terre ,  mais  le  plus  assom- 
mant aussi,  et  voilà  ce  qui  me  donne  de 
continuelles  migraines!  Ou  bien,  quand 
M.  deForestan  est  à  courir  après  ses  papil- 
lons, je  reste  quelquefois  seule  avec  son 
fils,  et  je  t'assure  que  de  pareils  tête-à-tête 
m'embarrassent  beaucoup.  Mais  je  t'en 
supplie,  Adolphe,  ne  m'abandonne  pas  au- 
jourd'hui, restons  ensemble  ! . . .  j'ai  tant  de 
choses  à  te  dire  !  Oh  !  nous  passerons  la 
soirée  la  plus  délicieuse  du  monde  !... 

—  Je  te  répète,  Amélie,  que  c'est  un  ca- 
price et  que  je  ne  dois  pas  y  céder! 
Non  ,  vois-tu ,  ce  serait  parfaitement  ridi- 
cule. On  nous    attend!   il   est  trop  tard 
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maintenant  pour  nous  dédire.  D'ailleurs, 
moi ,  rien  ne  m'empêche  de  me  rendre  à 
l'invitation  qu'on  nous  a  faite.  Tu  ne 
peux  venir  avec  moi ,  à  la  bonne  heure  , 
mais  tu  dois  comprendre  que  c'est  une 
raison  de  plus  pour  que  j'aille  t'excuser 
moi-même. Presqu'au  sortir  de  table  je  re- 
viendrai,  ma  bonne  Amélie. 

—  Décidément,  Adolphe,  répliqua-t-elle 
avec  une  douloureuse  amertume,  tu  ne 
peux  rester  une  journée  entière  sans  la 
voir,  cette  femme!  Elle  est  vraiment  bien 
privilégiée,  bien  heureuse! 

—  Elle  a  beaucoup  d'esprit,  au  moins! 
Il  est  difficile  d'être  plus  aimable!  Je  te 
réponds  qu'on  ne  peut  que  profiter  sin- 
gulièrement dans  la  conversation  d'une 
personne  aussi  distinguée  que  madame 
de  Forestan. 
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—  Je  n'en  doute  pas,  Adolphe.  Il  faut 
eu  vérité  que  sa  conversation  soit  bien 
intéressante  pour  qu'elle  dure  quelque- 
fois une  journée  sans  vous  fatiguer  ni 
l'un  ni  l'autre.  Mais  quelles  sont  donc  les 
matières  si  attrayantes,  les  questions  si 
profondes  que  vous  traitez  si  longuement 
ensemble  ?  vous  parlez  très  probablement 
de  morale,  de  littérature  et  d'histoire?... 
d'histoire  surtout,  je  présume,  car  il  y  a 
quelques  jours,  lorsque  je  suis  entrée  dans 
le  salon ,  où  vous  discutiez  depuis  le  matin, 
j'ai  entendu  la  vicomtesse  prononcer  avec 
chaleur  le  nom  du  roi  Dagobert ,  et  soute- 
nir que  sa  réputation  était  scandaleuse- 
ment usurpée?...  N'est-ce  pas  que  madame 
de  Forestan  a  beaucoup  de  présence 
d'esprit,  plus  encore  que  d'esprit?...  et 
qu'elle  sait  donner  le  change  aux  écou- 
teurs avec  une  adresse?...  Enfin,  ce  qu'il 
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y  a  de  plus  clair  là-dedans,  c'est  que  vous 
aimez  à  être  seuls  quand  vous  causez?... 
c'est  que  je  vous  gêne  ! 

—  Bien!  n'es-tu  pas  jalouse  mainte- 
nant, Amélie?  dit  Adolphe  avec  un  sou- 
rire passablement  contraint. 

—  Moi,  jalouse!  non  en  vérité!  je  ne 
suis  pas  jalouse  d'une  femme  de  quarante 
ans  passés  ! 

—  De  quarante  ans  !  interrompit  Der- 
nouville  en  rougissant  d'une  singulière 
façon.  C'est  une  calomnie!  madame  de 
Forestan  en  a  tout  au  plus  trente-deux!... 
D'ailleurs,  poursuivit-il  avec  dépit,  la 
vicomtesse  aurait  trente-cinq  ans,  qu'elle 
n'en  serait  pas  moins  ravissante!  C'est 
bien  certainement  le  plus  bel  âge  de  la 
femme  !     Elle     n*esl     vraiment    femiiu 
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qu'après  la  trentaine!  jusque  là  c'est  une 
enfant! 

—  Ah!  dit-elle  en  se  mordantles  lèvres, 
je  n'ai  donc  la  chance  de  te  plaire  que 
dans  une  quinzaine  données  !  c'est  bon  à 
savoir.  Madame  de  Forestan  n'a  point  ce 
désavantage-là;  me  voilà  donc  réduite  à 
lui  porter  envie  ! 

Et  dans  chaque  parole  d'Amélie  vibrait 
un  accent  de  colère  et  de  sarcasme  qui 
blessa  douloureusement  le  cœur  d'Adol- 
phe. 

—  Écoute,  Amélie,  répondit-il  sèche- 
ment, tu  es  d'une  injustice  criante  pour 
madame  de  Forestan  qui  t'aime  de  toute 
son  âme.  Depuis  quelque  temps,  je  remar- 
queavec  chagrin  que  tu  n'es  plus  du  tout 
la  même  à  son  égard  !  tu  ne  laisses  échap- 
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per,  ce  me  semble,  aucune  occasion  de  lui 
jeter  par-ci,  par-là,  des  allusions  piquantes 
et  peu  charitables,  qu'elle  feint  de  ne  pas 
sentir,  pour  s^épargner  la  pénible  obliga- 
tion de  les  relever.  Tu  es  bien  versatile  et 
changeante  dans  ton  amitié!... 

—  Et  toi  peut-être  dans  ton  amour, 
Adolphe  !  répliqua-t-elle  en  soupirant. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Je  veux  dire,  Adolphe,  que  la  vi- 
comtesse a  l'inappréciable  talent  de  te 
plaire  beaucoup  ,  et  qu'elle  me  plaît 
beaucoup  moins  à  moi.  Enfin,  puisque 
nous  avons  commencé  à  parler  d'elle,  il 
faut  que  je  te  dise  tout  ce  que  j'ai  sur  le 
cœur:  Je  favoue  que  madame  de  Fores- 
tan  a  perdu  singulièrement  dans  mon 
esprit,    depuis  que  je  la  connais  davan- 
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tage...  elle  a  d'étranges  maximes,  d'é- 
tranges paradoxes,  qui  me  feraient  croire 
parfois  qu'elle  est  folle,  si  tu  ne  me  répé- 
tais pas  continuellement  qu'il  est  impos- 
sible de  trouver  une  femme  plus  spiri- 
tuelle. Sa  manière  de  voir  en  morale,  en 
religion  est  si  loin  de  la  mienne ,  que 
j'évite  maintenant  toutes  les  discussions 
qu'elle  veut  entamer  là-dessus;  enfin,  le 
croirais-tu,  elle  avance  par  moment  des 
principes  qui  m'épouvantent.  Je  com- 
mence à  craindre  qu'elle  ne  soit  pas  ce 
qu'elle  paraît  au  premier  abord,  que  sa 
bonté,  par  exemple,  et  sa  franchise,  ne 
soient  très  problématiques... Il  est  aisé  de 
voir  qu'elle  n'aime  pas  sa  fdle!  qu'elle 
ne  la  peut  souffrir. 

—  Ce  n'est     pas    étonnant ,    répliqua 
vivement  Dernouville,   cette  jeune  per- 
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sonne     esi     tFun    caractère    détestable^ 

—  Oui,  les  mauvais  traitemens,  les  pa- 
roles dures  de  sa  mère  aigrissent  le  ca- 
ractère de  cette  pauvre  fille  qui  aurait 
peut-être  toutes  les  bonnes  qualités  de 
son  frère,  si  elle  était  aussi  bien  traitée 
que  lui!  Mais  ne  parlons  point  de  tout 
cela;  occupons-nous  de  ce  qui  nous  re- 
garde :  j'ai  la  conviction  que  madame  de 
Forestan  est  bien  loin  de  me  porter  l'in- 
térêt et  l'amitié  qu'elle  se  vante  à  tout 
propos  d'avoir  pour  moi. 

— Maisqui  peut  te  faire  croire  une  chose 
semblable,  Amélie?...  Les  bavardages  de 
sa  fdlc,  sans  doute?... 

—  Non,  pas  le  moins  du  inonde,  je  h 
jure,  Adolphe.  Je  ne  suis  pas  dans  les  se- 
crets de  mademoiselle  (Uexandrine;  mais 
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j'ai    des    yeux,    des    oreilles    surtout... 

—  Allons,  explique-toi.  Parlons  sans 
énigme. 

—  Oui,  sans  énigme.  Je  veux  te  dire, 
puisqu'il  faut  te  parler  franchement,  que 
si  tu  es  froid  et  presque  indifférent  pour 
moi  maintenant,  j'en  sais  parfaitement  la 
cause.  Je  n'ignore  pas  que  madame  de 
Forestan  est  l'ennemie  déclarée  du  ma- 
riage, et  qu'elle  n'en  fait  point  mystère... 
Je  t'en  prie,  Adolphe,  veux-tu  me  dire  ce 
qu'elle  entendait  par  cette  phrase,  cette 
phrase  très  singulière  qu'elle  t'a  repétée 
deux  fois  l'autre  jour  quand  je  suis  entrée 
dans  le  salon  et  qu'elle  se  croyait  seule 
avec  toi:  «  Mon  cher  amit  te  disait-elle 
avec  une  inflexion  de  voix  fort  tendre, 
vous  avez  eu  grand  tort  de  vous  marier  si 
jeune!  » 
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—  Eh  bien!  après?  répondit  Adolphe 
qui  ne  put  dissimuler  son  embarras. 
Cette  phrase-là  n'a  rien  que  de  fort  sim- 
ple et  s'expliquerait  d'elle-même  si  tu 
avais  entendu  ce  qui  précédait.  Le  mot  le 
plus  innocent  du  monde,  le  plus  insigni- 
fiant, peut  sembler  suspect,  quand  on  ne 
sait  pas  à  quoi  il  se  rapporte...  quand  on 
l'isole. 

—  Je  t'avoue  ,  Adolphe,  que  cette 
phrase,  tout  insignifiante  qu'elle  puisse  être, 
m'a  frappée  cruellement  au  cœur,  comme 
un  coup  de  poignard.  A  présent,  j'ai  beau 
faire,  l'amitié  de  la  vicomtesse  ne  m'ins- 
pire plus   de   confiance!...   Je  doute!... 

—  J'en  suis  fâché  pour  toi,  Amélie; 
une  défiance  pareille,  sans  aucun  motif, 
est  presque  aussi  odieuse  que  ridicule  ! 
on  a  toujours  mauvaise  grâce  à  soupeor.- 
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ner  ses  amis!  Mais  va,  je  ne  t'en  veux 
Point,  ce  n'est  pas  ton  cœur  qui  parle  > 
tu  as  mal  aux  nerfs  sans  doute,  et  la 
souffrance  peut-être  altère  ton  humeur 
ordinairement  si  égale  et  si  douce.  Adieu, 
mon  ange,  un  peu  de  repos  et  de  solitude 
te  calmera,  j'en  suis  bien  sûr,  et  dissi- 
pera Forage  qui  vient  d'éclater  contre 
cette  pauvre  vicomtesse. 

—  Décidément,  tu  vas  chez  elle,  Adol- 
phe? demanda  sourdement  Amélie. 

—  Oui,  très  décidément,  dit-il  en  pre- 
nant son  chapeau. 

—  Eh  bien!  alors,  je  t'accompagne! 
reprit-elle  avec  un  accent  ferme  et  ré- 
solu. 

Elle  se  leva  précipitamment  et  courut 
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vers  son  châle  qui  était  posé  sur  un  fau- 
teuil. 

—  Oh!  voilà  qui  est  trop  fort!  s'écria 
Dernouville  avec  impatience.  C'est  un 
caprice  impardonnable!...  Non,  Amélie, 
non,  tu  resteras? 

—  Je  veux  te  suivre,  Adolphe  ! 

—  Et  moi,  je  te  défends  de  sortir!  dit- 
il  impétueusement. 

Puis  il  quitta  la  chambre,  fermant  la 
porte  avec  bruit. 


XI 


Dcrnouville  arriva  seul  au  château; 
l'absence  d'Amélie  parut  contrarier  beau- 
coup madame  de  Forestan,  mais  au  fond 
de  son  cœur  une  maligne  joie  s'élevait, 
qu'elle  n'essayait  pas  même  de  réprimer. 
Quant  au  vicomte,  il  fut  très  désappointé 
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de  ne  pas  voir  madame  Dernouville,  et 
jeta  des  lamentations  sur  la  déplorable 
migraine  de  cette  femme  accomplie  qui 
n'avait  pas  son  égale  parmi  les  créatures 
humaines,  et  qui  notait  peut-être  sur- 
passée en  élégance  et  en  souplesse  que  par 
trois  ou  quatre  sphinx  pur  sang.  Cette 
longue  tirade,  assez  grotesque,  fut  pro- 
noncée tout  d'une  haleine  par  le  vicomte 
qui  pinçait  en  même  temps  la  tête  d'un 
papillon  magnifique  qu'il  venait  d'at- 
traper. 

Après  le  d'hier,  on  fit  comme  de  cou- 
tume quelques  tours  de  promenade  dans 
le  jardin.  La  soirée  était  fort  agréable,  et 
Ton  respirait  un  parfum  délicieux  que  la 
brise  enlevait  aux  Heurs  en  passant;  les 
oiseaux  chantaient  avant  de  s'endormir 
dans   les    épais    feuillages;    les   couleurs 
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vives  du   couchant  s'effaçaient   par   de- 


grés. 


Madame  de  Forestan,  qui  trouvait  la 
promenade  assez  insignifiante  en  compa- 
gnie du  vicomte,  lui  conseilla,  pour  se 
débarrasser  de  lui,  d'aller  visiter  les  ber- 
ceaux de  chèvre-feuilles  où  les  sphinx  et 
les  phalènes  devaient  abonder  ce  soir-là, 
disait-elle ,  comme  les  abeilles  autour 
d'une  ruche. 

Le  vicomte,  enchanté  de  trouver  un  si 
bon  prétexte  pour  courir  à  sa  chasse  fa- 
vorite, disparut  presque  aussitôt. 

Madame  de  Forestan  n'était  pas  seule 
encore  avec  Adolphe.  Il  fallait  imaginer 
un  expédient  adroit  pour  éloigner  Alexan- 
drine  et  son  frère. 

Après  avoir  refléchi  quelque  temps,   la 
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vicomtesse,  ennuyée  d'une    conversation 
banale,  dit  à  son  fils  : 

—  Mon  ami,  je  suis  inquiète  de  cette 
chère  Amélie.  Monte  à  cheval  tout  de 
suite,  et  va  t'informer  de  ses  nouvelles. 

Ernest  fut  ravi  de  la  proposition ,  qu'il 
accepta  avec  un  empressement  extrême. 
Dernouville  essaya  poliment  de  le  re- 
tenir ,  bien  qu'il  n'en  eût  pas  la  moindre 
envie;  il  lui  dit  que  l'indisposition  de  sa 
femme  était  fort  peu  de  chose ,  que  lui- 
même  n'avait  pas  la  plus  légère  inquié- 
tude ;  mais ,  comme  il  désirait,  plus  en- 
core que  la  vicomtesse,  rester  seul  et  sans 
témoins  avec  elle,  il  n'insista  point  long- 
temps et  laissa  le  jeune  homme  partir. 

Quelques  minutes  après,  on  entendit 
'<  galop  d'un  cheval  derrière  les  murs  du 
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parc.  Ernest  semblait  avoir  peur  qu'on 
ne  le  rappelât ,  et  s'éloignait  à  toute 
bride. 

Madame  de  Forestan  et  Dernouville 
firent  plusieurs  tours  de  jardin,  accompa- 
gnés d'Alexandrine  qui  marchait  derrière 
eux  et  ne  perdait  pas  un  seul  de  leurs 
gestes,  une  seule  de  leurs  paroles:  la 
conversation  était  fort  languissante  et 
d'une  insignifiance  désespérante  ;  de 
longs  silences  l'entrecoupaient  fréquem- 
ment et  la  rendaient  plus  décousue  en- 
core. Enfin,  la  vicomtesse  impatientée  se 
décida  à  prendre  un  parti. 

—  Alexandrine,  dit-elle  avec  une  ex- 
pression de  douceur  qu'elle  n'avait  pas 
ordinairement  en  parlant  à  sa  fille,  re- 
tournez au  salon  :  la  soirée  est  fraîche  et 
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vous  savez  que  vous  êtes  très  sujette  à 
vous  enrhumer. 

—  Mais  je  vous  jure  que  je  n'ai  pas 
froid,  maman,  répondit  Alexandrine  qui 
mourait  d'envie  de  rester  pour  saisir 
quelques  mots  à  droite  et  à  gauche. 

—  Je  n'aime  pas  les  réflexions ,  Alexan- 
drine, reprit  la  vicomtesse  d'une  voix 
sèche  et  impérative,  allez!  allez  vite, 
vous  préparerez  le  thé. 

Alexandrine  qui  savait  par  expérience 
que  toutes  les  répliques  seraient  parfaite- 
ment inutiles,  et  ne  feraient  que  lui  atti- 
rer de  sévères  paroles,  se  retira  lente- 
ment, rouge  de  colère  et  le  cœur  gros  de 
dépit. 

Dès  que  madame  de  Forestan  se  vit 
délivrée  d'un  témoin  qui  la  gênait  plus 
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que  tout  autre,  sa  physionomie  devint 
radieuse  et  charmante,  son  regard  plein 
d'une  langueur  humide;  et,  s'appuyant 
avec  plus  de  force  sur  le  bras  d'Adolphe , 
elle  l'entraîna  doucement  dans  les  allées 
du  parc  les  plus  sombres  et  les  moins 
fréquentées. 

—  Eh  bien  î  mon  cher  Adolphe ,  de- 
manda-t-elle  après  quelques  minutes  d'hé- 
sitation silencieuse;  avez- vous  réfléchi  un 
peu  mûrement  sur  tout  ce  que  je  vous 
disais  encore  hier? 

—  Oui,  j'ai  beaucoup  réfléchi,  ma- 
dame ,  répondit  Adolphe  d'un  ton  rêveur, 
et  je  commence  à  croire  que  vous  avez 
raison. 

Un  sourire  imperceptible  effleura  les 
lèvres  de  la  vicomtesse. 
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—  Avouez,  continua-t-elle,  que  le 
mariage  est  une  triste  chose  !  c'est  le 
moyen  le  plus  expéditif  et  le  plus  sûr 
pour  changer  l'amour  en  indifférence, 
quelquefois  en  haine.  Certes,  Amélie  est 
une  angélique  créature,  aussi  bonne  que 
belle,  charmante  enfin!...  Mais  je  ne 
crois  pas  quelle  puisse  vous  comprendre  ! 
Entre  vos  deux  caractères,  je  ne  trouve 
aucune  espèce  d'analogie  ,  aucune  simili- 
tude dans  la  manière  de  voir  et  de  sentir. 
Il  est  indubitable  que  Dieu  ne  vous  avait 
pas  créés  l'un  pour  l'autre,  et  que  les  cir- 
constances qui  vous  ont  rapprochés  vous 
ont  peut-être  mal  servis.  D'ailleurs  vous 
conviendrez  avec  moi  qu'Amélie  est  une 
enfant,  qui  ne  connaît  pas  le  monde,  et 
dont  le  cœur  sommeille  encore,  quoi- 
qu'elle en  dise  !  0  mon  ami ,  si  vous  m'a- 
viez consultée,  il  y  a  quelques  mois,  si 
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j'avais  pu  avoir  le  moindre  empire  sur 
vous,  jamais  vous  n'auriez  fait  ce  ma- 
riage!.. Vous  auriez  attendu,  au  moins!.. 

—  Je  me  suis  peut-être  hâté ,  répondit 
Adolphe  avec  un  certain  embarras;  c'est 
voire  opinion,  et  je  la  partage.  Cependant, 
je  vous  jure,  madame,  que  je  ne  me  repens 
pas  devoir  épousé  Amélie  ;  si  jamais  une 
femme  mérita  d'être  aimée,  c'est  bien  elle. 

Et  cette  dernière  phrase ,  ces  derniers 
mots  surtout,  furent  prononcés  par  Adol- 
phe avec  une  chaleur  de  conviction ,  avec 
une  véhémence  qui  ne  parut  pas  toucher 
agréablement  le  cœur  jaloux  et  suscepti- 
ble de  la  vicomtesse. 

—  Oui,  dit-elle,  c'est  un  ange!  j'en 
conviens  très  volontiers  avec  vous!  j'en 
ferai,  si  bon  vous  semble,  un  panégyri- 
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que  plus  pompeux  et  tout  aussi  sincère 
que  celui  quelle  pourrait  vous  inspirer. 
Mais  je  répète  qu'il  ^existe  pas  entre  vous 
deux  le  plus  léger  rapport  crhumeur  et  de 
senlimens.  Vous  devez,  parexemple,  com- 
mencer à  vous  apercevoir  qu'elle  est  par- 
fois d'une  exigence,  d^un  despotisme,  si 
je  puis  me  servir  de  cette  expression,  oui 
d\in  despotisme... 

—  L'expression  est  sans  doute  un  peu 
exagérée,  interrompit  Adolphe,  mais  au 
fond  je  pense  comme  vous...  il  y  a  peu  de 
ressemblance  entre  le  caractère  de  ma 
femme  et  le  mien...  Oui  l'exigence  est 
peut-être  son  défaut!...  Mais  enfin,  que 
voulez-vous,  je  suis  marié...  il  faut  bien  me 
résoudre  à  ma  position  ;  il  faut  en  sup- 
porter toutes  les  conséquences,  le  bon 
comme  le  mauvais.  Je  tâcherai  de  ne  pas 
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iui  causer  de  chagrin  ,  s'il  est  possible  ,  cl 
de  lui  faire  de  temps  à  autre,  en  apparence 
du  moins,  le  saeriQee  de  mes  goûts  et  de 
mes  idées. 

—  Ne  vous  flattez  pas  d'une  semblable 
illusion,  Adolphe.  Les  sacrifices  de  cette 
nature  sont  au-dessus  de  la  force  humaine. 
Songez  d'ailleurs  que  la  vie  est  longue,  et 
que  vous  n'êtes  encore  qu'au  début...  Eh! 
tenez,  Adolphe,  je  ne  vous  donne  pas  six 
mois  actuellement  pour  vous  repentir 
avec  amertume  de  votre  précipitation.  Ce 
que  vous  avez  pris  pour  de  l'amour  n'était 
qu'une  affaire  d'imagination,  l'effet  de  la 
solitude  et  de  la  campagne,  le  besoin  de 
remplir  son  cœur  lorsqu'il  est  vide!  Voilà 
tout!  Vous  êtes  bien  jeune  encore,  bien 
jeune  d'âme  surtout ,  et  vous  n'avez  pas 
vécu  le  moins  du  monde  ;  vous  n'avez  pas 
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aimé...    c'est-à-dire  ,     vous    n'avez     pas 
encore   éprouvé   les   ineffables    douceurs 
d'un  amour  partagé,  d'un  amour  parfai- 
tement heureux  ,   dans  toute  l'extension 
du  mot!...  Et  vous  devez  être  bien  sur 
qu'un  jour  ou  l'autre,  avant,  très  peu  de 
temps,  sans  doute ,  il  s'opérera  dans  votre 
cœur,  dans  toute  votre  nature,  une  réac- 
tion  vigoureuse,    brûlante,   irrésistible! 
Vous  sentirez  votre  poitrine  déborder  <h 
llammes  et  d'amour,   et,  très  probable- 
ment alors,  Amélie  avec  sa  beauté  mer- 
veilleuse, avec  toutes  les  grâces  du  corps 
et  de   l'esprit,  ne  pourra  plus   suffire  à 
votre  exubérance  de  passion. 

Leur  entretien  dura  long-temps  encon 
et  tourna  continuellement  dans  le  même 
cercle.  La  vicomtesse  voulait  convaincre 
Adolphe   d'une   seule   chose,    c'est   <|ii  il 
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-  était  marié  trop  jeune,  et  que  le  ma- 
riage était  décidément  le  tombeau  de 
l\nnour.  Enfin  la  conversation  s'entre- 
mêla bientôt  de  soupirs  mélancoliques  el 
de  regards  expressifs  et  tendres. 

—  Oui,  tout  ce  que  vous  dites  est  vrai! 
murmura  Dernouville  d'une  voix  trem- 
blanted1émotion,-hélas!  hélas!  pourquoi  ne 
vousai-je  pas  connue  plus  tôt,  Ermance  ! 

—  Je  vous  aurais  parlé  à  cœur  ouvert, 
Adolphe,  répondit  madame  de  Forestan 
avec  une  inflexion  douce  et  persuasive. 
Et  j'ai  tout  lieu  de  croire  que  vous  seriez 
libre  encore  !...  que  vous  auriez  plus  long- 
tems  réfléchi  du  moins  avant  de  consentir 
à  cette  union...  qui,  vraiment,  notait  point 
faite  pour  vous  ! 

—  Oui,  je  ne  peux  m ''empêcher  de  me 
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dire  sans  cesse  :  «  Pourquoi  ne  l'ai-je  pas 
connue  plus  tôt  cette  excellente  amie, 
cette  femme  adorable  qui  maintenant 
ne  peut  plus  être  pour  moi  qu'une  sœur...  » 
Hélas  !  je  serais  heureux  peut-être!... 

—  Quoi!  ne  Fètes-vous  point,  Adolphe  !.. 

Dernouville  répondit  d'abord  par  un 
long  soupir  qui  s'échappait  d'un  cœur 
bondissant  et  plein  de  feu. 

La  vicomtesse  renouvela  sa  question  , 
en  l'accompagnant  d'un  regard  tendre  et 
interrogateur  qui  pénétra  bien  avant  dans 
la  pensée  d'Adolphe. 

—  Ainsi,  vous  n'êtes  pas  heureux? 
reprit-elle. 

—  Non,  je  ne  le  suis  pas,  je  ne  puis  l'être, 
répondit-il  vivement,  je  ne  puis  Vôtre . 
en  comparaison  du  bonheur  que  je  pou- 
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vais  avoir!...  Vous  m'avez  laissé  croire 
que  voire  cœur  n'était  pas  sourd  au  lan- 
gage du  mien  !...  Hélas  !  et  maintenant... 

—  Eh  bien!  maintenant?...  achevez, 
Adolphe . . .  que  voulez-vous  dire  ?...  Croyez- 
vous  que  mon  cœur  ait  plus  d'indiffé- 
rence?... 

—  Ah!  s'il  était  possible  !... 

Adolphe  pouvait  à  peine  articuler  une 
parole,  tant  son  émotion  était  forte  et  pro- 
fonde. 

—  Adolphe  ,  poursuivit  madame  de  Fo- 
restan  avec  une  intonation  triste  et  char- 
mante ,  avouez  que  vous  avez  été  bien 
cruel  pour  moi  !  avouez  que  j'étais  loin 
de  mériter  la  douloureuse  humiliation 
que  vous  n'avez  pas  craint  de  m'infliger  ! 
Oui,  je  le  sais,  j'étais  coupable!   ma  fai- 
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blesse  peut-être  était  un  crime.»,  niais  à 
vos  yeux,  du  moins,  je  devais  paraître 
excusable  !...  Quand  on  aime,  on  est  quel- 
quefois bien  à  plaindre!...  Hélas î...  et 
vous  le  savez,  j'aimais,  Adolphe!...  Je 
n'ai  jamais  été  heureuse,  moi  .'Toute  jeune 
encore,  etpresqu'au  sortir  du  couvent,  on 
m'a  fait  épouser  un  homme  que  je  n'ai- 
maispas!...  Alors,  je  ne  savais  pas  ce  que 
c'est  que  l'amour  !  Pauvres  femmes  que 
nous  sommes  !  on  nous  sacrifie  toujours  ! 
Avant  de  nous  marier,  on  ne  consulte 
jamais  nos  goùls  ou  nos  répugnances  !  on 
nous  immole  aux  convenances  de  fortune 
et  de  position,  on  nous  jette  en  esclave 
dans  les  bras  du  premier  venu  qui  se  pré- 
sente, pourvu  qu'il  soit  riche  ou  de  haute 
famille!  Et  notre  suppliée  ne  se  borne 
point  là!  il  faut  que  nous  soyons  éternelle- 
ment fidèles  à  fies  hommes  qui  nous  sonl 
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odieux  souvent,  et  que  nous  devons  re- 
garder comme  des  ennemis!...  il  faut 
que  nous  portions,  jusqu'à  la  mort,  le 
poids  des  chaînes  qu'un  monde  injuste  et 
plein  de  préjugés  nous  impose!...  Malheur! 
malheurànous  ,  si  jamais  l'amour  s'allume 
au  fond  de  notre  àme,  si  nous  l'entrete- 
nons comme  uu  feu  sacré ,  au  lieu  de 
l'étouffer  à  deux  mains!...  Le  monde  est 
là  qui  toujours  nous  regarde  avec  ses  yeux 
impitoyables!  et,  pour  mieux  nous  couvrir 
d'opprobre,  il  n'est  point  assez  d'injures, 
d'outrages  !  Pour  nous  écraser,  malheu- 
reuses !  il  n'est  point  assez  de  pierres  et 
de  malédictions!...  Adolphe!  Adolphe! 
pourquoi  le  sort  nous  a-t-il  fait  si  tard 
nous  rencontrer!  !...  A  présent,  il  n'y  a 
plus  de  bonheur  pour  moi  sur  la  terre!... 
Vous  êtes  à  une  autre  ! 

—  Ermance,  je  vous  aime,  vous  le  savez  ! 
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s'écria  Dernou ville  emporté  par  une  force 
irrésistible  et  magnétique;  oh! je  n'aime 

que  vous  ! 

—  Dieu!  s'il  était  vrai ,  Adolphe  !... 

Au  même  instant  un  bruit  singulier  se 
fit  entendre  dans  le  feuillage  ;  l'allée  était 
sombre ,  un  faible  jour  y  pénétrait  à  peine 
encore  à  travers  les  taillis ,  mais  la  vicom- 
tesse put  distinguer  comme  une  robe 
blanche  au  milieu  d'un  fourré  très  épais. 

—  Qui  est  là  ?  s'écria-t-elle  d'une  voix 
émue,  qu'elle  s'efforçait  en  vain  d'affer- 
mir. 

On  ne  fit  aucune  réponse  et  le  fantôme 
blanc  disparut  presqu'aussitôt. 

La  vicomtesse  demeura  silencieuse, 
mais   un    frisson   dVpouvante    parcourut 
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tout  son  corps;  elle  s'appuya  plus  forte- 
ment sur  le  bras  d'Adolphe.  Ils  rentrè- 
rent au  salon,  muets,  préoccupés,  et 
trouvèrent  M.  de  Forestan  qui  sautait  de 
joie  et  se  frottait  les  mains,  comme  un 
bibliophile  qui  vient  d'acheter  quatre 
sous  un  précieux  bouquin  qu'il  est  sûr  de 
revendre  quatre  louis. 

Le  vicomte,  en  rôdant  comme  de  cou- 
tume autour  des  chèvre-feuilles,  avait 
fait  une  chasse  abondante  de  sphinx  et 
de  phalènes.  Il  les  piquait  les  uns  après 
les  autres  le  plus  flegmatiquement  du 
monde  avec  une  épingle  qu'il  faisait 
d'abord  rougir  à  la  flamme  d'une  bougie  ; 
ensuite  il  les  fixait  sur  une  tablette 
de  liège ,  et  leur  étendait  symétrique- 
ment les  ailes,  qu'il  avait  soin  d'alour- 
di;- avec  des  grains  de  plomb,  pourempè- 


ti3  4  l'KOI.OGLE. 

cher  les  pauvres  insectes  de  se  débattre 
et  de  secouer  leur  brillante  poussière  en 
s'agitant  dans  les  convulsions  douloureu- 
ses de  l'agonie. 

Ernest  ne  revint  que  fort  tard  dans  la 
soirée.  Il  dit  qu'il  avait  trouvé  madame 
Dernouville  très  souffrante  et  plongée 
dans  un  accablement  profond  qui  ressem- 
blait à  la  tristesse  :  elle  était  d'une  pâleur 
extrême  et  versait  par  momens  quelques 
larmes  silencieuses  qu'elle  s'efforçait  de 
cacher. 

Adolphe,  qui  était  la  bonté  même,  ne 
put  se  défendre  d'une  espèce  de  remords 
en  songeant  que  lui  seul  avait  fait  naître 
ces  larmes.  Impatient  de  les  essuyer,  il 
partit  sur  le  champ,  malgré  tous  les  efforts 
de  la  vicomtesse  pour  le  retenir. 

\le\audrine  ne  disait  pas  une  parole  , 
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mais  sa  physionomie  rayonnait  d'un  sou- 
rire faux  et  malicieux,  dont  sa  mère  ne 
pouvait  comprendre  la  cause. 

Après  le  départ  d'Adolphe ,  le  vicomte 
se  retira  immédiatement  dans  sa  cham- 
bre, pour  mettre  en  ordre  ses  nouvelles 
victimes,  et,  quand  Alexandrine  fut  cou- 
chée, madame  de  Forestan  resta  seule 
dans  le  salon  avec  son  fds,  et  lui  parla  de 
madame  Dernouville  qu'elle  semblait 
plaindre  du  fond  de  son  cœur. 

—  Tu  es  resté  long-temps  avec  Amélie, 
lui  demanda-t-elle  assez  négligemment. 
Sa  migraine  ne  Fa  donc  pas  empêchée  de 
causer  avec  toi  plusieurs  heures  ?....  De 
quoi  parliez-vous ,  Ernest? 

—  Mais...  de  mille  choses,  répondit  ce- 
lui-ci. C'est  une  femme  excessivement 
aimable  et  spirituelle. 
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—  Je  le  sais  parfaitement.  Mais  dis- 
moi,  mon  petit  Ernest,  n'a-t-elle  pas 
Pair  d'en  vouloir  un  peu  à  son  mari? 

—  11  m'a  semblé,  en  effet,  ma  mère, 
qu'elle  avait  à  se  plaindre  de  M.  Der- 
nouville;  à  moins  toutefois  que  je  n'aie 
mal  interprêté  certaines  paroles  qui  n'a- 
vaient peut-être  pas  la  portée  que  je  leur 
supposais.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  1res  extraor- 
dinaire, c'est  que  madame  Dernouville  a 
l'air  de  t'en  vouloir  aussi.  Elle  qui  autre- 
fois ne  tarissait  pas  en  éloges  sur  ton 
compte,  eh  bien!  elle  n'a  prononcé  ton 
nom  qu'avec  une  sorte  de  contrainte  qui 
m'a  bien  surpris.  Car  enfin,  elle  n'a  pas  une 
meilleure  amie  que  toi  !  tu  l'aimes  comme 
ta  propre  fille.  J'avoue  que  son  mari  pour- 
rait être  beaucoup  plus  attentif  pour  elle; 
et  qu'il  la  néglige  d'une  étrange  façon  : 
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Quand  tu   nias  dit   cela  dernièrement, 

j'hésitais  à  le  croire,  mais  je  suis  bien 
forcé  de  me  rendre  à  l'évidence,  et  je 
trouve  que  M.  Dernouville  n'est  vraiment 
point  excusable.... 

—  Ernest,  interrompit  vivement  la 
vicomtesse ,  tu  ne  connais  pas  le  monde 
encore.  Il  ne  faut  jamais  juger  sur  les  ap- 
parences. Je  vais  te  parler  avec  toute  la 
franchise  d'une  mère  et  d'une  amie. 
M.  Dernouville  n'est  pas  si  coupable  que 
tu  le  crois  !  Ses  torts  ne  sont  point  ceux 
de  son  cœur,  mais  seulement  de  son  âge. 
Que  veux-tu  ,  il  s'est  marié  beaucoup  trop 
jeune,  et  maintenant  il  commence  à  s'a- 
percevoir qu'il  n'aime  pas  sa  femme,  qu'il 
ne  l'a  jamais  aimée  peut-être. 

—  Mais  qui  peut  te  faire  supposer  une 

chose  pareille,  bonne  mère?  dit  Ernest 
T.  i.  il 
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avec  un  mouvement  d'intérêt  elde  curio- 
sité qui  se  peignit  tout-à-coup  dans  ses 
traits. 

—  Il  m'a  tout  avoué,  Ernest. 

—  C'est  étrange  ! 

—  Mais  elle-même,  Ernest,   tu   crois 

sans  doute  qu'elle  Faillie  passionnément  ? 

tu  es,  mon  cher  enfant ,  dans  une  erreur 

profonde  !...  non,  ce  n'est  pas  de  l'amour, 

c'est  tout  bonnement  un  caprice  ,  un  pur 

enfantillage  ,  une  chimère   de  jeune  fdle 

exaltée,  qui  s'imagine  qu'elle  aime,  parce 

qu'elle  a  besoin  d'aimer.  Mon  Dieu  !  sois 

très  sûr  qu'elle  aurait  accepté  pour  époux 

le  premier  homme  assez  bien  tourné  qui 

se  fût  présenté  à  la  place  d'Adolphe.  Du 

reste,  je  conviens  avec  toi  que  c'est  une 

personne  charmante,  qui  n'aurait  qu'à  se 
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montrer  dans  un  salon  pour  faire  tourner 
toutes  les  têtes  et  bondir  tous  les  cœurs. 
Alais  enfin,  il  ne  faut  point  disputer  des 
goûts.  Il  en  est  des  sympathies  comme  des 
antipathies  :  c'est  le  hasard  qui  les  éveille, 
ou  plutôt  leur  cause  est  un  mystère,  qu'il 
est  inutile  de  chercher  à  approfondir. 
Amélie,  tout  adorable  qu'elle  peut  être, 
ne  plaît  pas  à  Dernouville;  il  a  tort  sans 
doute,  mais  le  fait  n'en  existe  pas  moins. 
Elle  ne  lui  plait  pas ,  peut-être  unique- 
ment parce  qu'elle  est  sa  femme.  Il  n'en 
faut  pas  davantage ,  Ernest. 

—  Ma  foi,  sll  en  est  ainsi,  ma  mère, 
je  plains  fort  votre  ami  d'être  aussi  ridi- 
culement difficile.  Ce  dont  je  suis  plus 
que  certain,  c'est  qu'il  ne  trouvera  pas 
tous  les  jours  des  femmes  comme  la  sienne, 
et  qu'un  autre  à  sa  place  s'estimerait  le 
plus  heureux  des  hommes. 
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—  Amélie  le  plaît  donc?  demanda  ma- 
dame de  Forestan  avec  une  singulière  vi- 
vacité. 

—  Ah  !  je  donnerais  tout  de  suite  dix 
ans  de  ma  vie  pour  être  aimé  d'une  femme 
semblable  !  répondit  chaleureusement 
Ernest. 

—  Dix  ans ,  c'est  beaucoup,  mon  ami, 
reprit-elle  en  souriant;  ne  donne  rien, 
que  le  temps  nécessaire  pour  te  faire  ai- 
mer!., et  tu  n'auras  pas  une  seule  minute 
à  regretter. 

—  Être  aimé  d'elle  ! ...  Oh  !  c'est  impos- 
sible !  Madame  Dernouville  est  la  vertu 


même 


—  Essaie  toujours,  mon  pauvre  j/ar- 
çon;  et  ne  te  déclare  point  battu,  quand 
tu   n'as  pas  encore  seulement  commence 
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«attaque.  Je  te  jure  que  tu  aurais  beau- 
coup de  chances  de  victoire. 

—  Mais,  c'est  une  plaisanterie  sans 
doute,  que  tu  fais-là,  nia  bonne  mère, 
dit  Ernest  en  interrogeant  du  regard  la 
physionomie  souriante  de  la  vicomtesse. 
Oh  !  tu  ne  penses  pas  un  mot  de  tout  ce 
que  tu  viens  de  me  dire...  n'est-ce  pas?.. 
Tu  sais  trop  bien  que  je  ne  suis  pas  ca- 
pable de  vouloir  séduire  la  femme  d^un 
ami!...  Moi,  j'ai  beaucoup  d^affection 
pour  M.  Dernouville  !  c^est  un  bon  et  loyal 
jeune  homme,  et  j^pprécie  une  foule 
d'excellentes  qualités  qui  le  distinguent. 
Je  ne  lui  reproche  qu^une  chose ,  une 
seule  chose....  il  n'a  pas  Pair  de  savoir 
que  sa  femme  est  une  créature  idéale,  un 
ange! 

—  Amélie  serait  plus  délicieuse  encor 
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s'il  était  possible,  qu'Adolphe  n'en  serait 
pas  plus  amoureux  !  Je  te  répète  que  c'est 
sa  femme,  et  ce  mot-là  résume  tout.  Tu 
sais  bien  que  si  M.  Dernouville  aimait 
véritablement  cette  pauvre  chère  Amélie, 
je  ne  te  conseillerais  jamais  de  troubler 
l'harmonie  d'un  ménage  heureux  et  tran- 
quille. Mais  je  te  répète  que  j'ai  main- 
tenant la  certitude  qu'il  ne  l'aime  plus, 
s'il  Fa  jamais  aimée;  et  tu  dois  comprendre 
qu'une  femme  aussi  jeune  qu'Amélie  ne 
peut  pas  vivre  sans  avoir  une  passion 
dans  le  cœur.  Avant  quelques  mois,  j'en 
suis  très  sûre,  elle  verra  qu'Adolphe  ne 
veut  plus  être  pour  elle  qu'un  ami,  un 
frère,  et  comme  ce  titre  passablement 
froid  ne  lui  suffira  plus ,  à  cette  char- 
mante enfant,  elle  fera  la  réflexion  très 
sage  que  Dernouville  n'est  pas  le  seul 
homme    aimable    el    bien    tourné    qu'on 
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puisse  rencontrer  dans  le  monde.  Écoule, 
je  porte  un  attachement  sincère  à  nos 
jeunes  «unis,  niais  enfui,  tu  m'es  infini- 
ment plus  cher  encore  que  lui  et  madame 
Uernouville.  Tout  ce  que  ton  cœur  jeune 
et  impétueux  renferme  de  tendrese  et  d'à 
niour,  tu  le  prodigues  à  des  femmes  ga- 
lantes qui  ne  sont  pas  dignes  de  toi  :  l'a- 
mour est  un  feu  sacré  qui  purifie  rame, 
et  qu'il  ne  faut  pas  éparpiller  à  tous  les 
vents....  Tu  es  un  homme  maintenant, 
et  je  puis  te  parler  un  semhlable  lan- 
gage, sans  avoir  recours  aux  périphrases, 
aux  réticenses  pudibondes,  que  beaucoup 
de  mères  emploieraient  à  ma  place,  sans 

doute Mon  bon   Ernest,  je  sais   qu'à 

ion  âge  on  a  besoin  d'aimer,  et  qu'il  est 
imposssible  d'étouffer  la  voix  du  cœur  et 
des  passions  bouillonnantes  ;  mais  je  ne  te 
cache  pas  que,  tout  en  convenant  d'une 
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pareille  nécessité ,  j'aimerais  beaucoup 
mieux  te  voir  former  une  liaison  solide  et 
flatteuse  pour  l'amour-propre  d'une  mère, 
que  toutes  ces  liaisons  banales  et  dange- 
reuses qu'un  jour  voit  naître  et  mourir. 
Au  surplus,  mon  ami,  c'est  à  toi  de  voir 
ce  que  tu  dois  faire;  je  n'ai  pas  d'autres 
conseils  à  te  donner.  Seulement,  je  t'en- 
gage à  ne  pas  trop  négliger  madame  Der- 
nouville  qui  te  reçoit  toujours  avec  le 
plus  grand  plaisir  :  ne  fût-ce  que  pour  lui 
tenir  compagnie  pendant  les  très  longues 
absences  de  son  mari,  et  te  montrer  sen- 
sible à  la  bienveillance  qu'elle  te  témoi- 
gne, tu  feras  bien  de  la  voirplus  souvent. 
Mais  si  tu  avais  le  bonheur  de  lui  plaire  !... 
Oh  !  tu  lui  plais  déjà ,  Ernest ,  c'est  moi 
qui  te  le  dis;  j'ai  de  bons  yeux,  et  les 
femmes,  comme  tu  sais,  se  trompent 
rarement  en  pareilles  matières Néan 
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moins  ,  je  crois  que  tu  aurais  grand  tort 
de  perdre  du  temps  en  hésitations!..  Si  tu 
ne  te  presses  pas  d'emporter  un  cœur 
que  bien  d'autres  que  toi  vont  assaillir, 
tu  auras  la  douleur  de  te  voir  préférer  un 
rival,  moins  digne  que  toi  peut-être  de 
réussir,  mais  plus  hardi,  moins  irrésolu. 
C'est  la  dernière  fois,  Ernest,  que  je  te 
parlerai  de  cela  ;  tout  ce  que  je  te  de- 
mande, c'est  de  réfléchir, 

Minuit  venait  de  sonner,  la  vicomtesse 
embrassa  tendrement  son  fils,  et  se  retira 
dans  sa  chambre  à  coucher. 

Ernest  ne  dormit  pas  un  instant  de 
toute  la  nuit.  Cette  conversation  avait 
éveillé  dans  son  esprit  des  idées  fébriles 
et  tumultueuses  qu'il  ne  pouvait  maîtri- 
ser. Il  s'agita  jusqu'au  lendemain  matin 
dans  une  brûlante  insomnie  ,  entremêlée 
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de  rêves  étranges  ci  d'hallucinations  vo- 
luptueuses qui  firent  plusieurs  fois  rayon- 
ner à  ses  yeux  dans  l'ombre  l'image  en- 
chanteresse d'Amélie. 

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  quand 
il  alla  s'enfoncer  dans  les  allées  humides 
du  parc,  pour  rafraîchir  son  front  em- 
brasé et  respirer  l'air  pur  et  la  rosée  du 
matin,  il  n'avait  plus  qu'une  pensée, 
qu'un  désir,  qu'un  espoir  ! ...  être  aimé  de 
madame  Dernouville  ! 


m 


XII 


Madame  Dernouville  était  plongée  dans 
une  mélancolie  profonde.  Elle  s'aperce- 
vait plus  clairement  chaque  jour  qu'elle 
avait  perdu  la  tendresse  de  son  mari. 

Adolphe  témoignait  bien  toujours  à  sa 
femme  les  mêmes  égards;   il  était  pour 
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elle  d'une  douceur  parfaite,  mais  indiffé- 
rente ou  contrainte,  et  jamais  il  ne  lais- 
sait échapper  une  occasion  de  s'absenter 
de  son  ménage  et  de  s'éloigner  d'Amélie. 

Quand  Dernouville  n'était  point  chez 
lui,  on  pouvait  être  bien  sûr  de  le  trou- 
ver au  château  de  Morlinière ,  dans  la 
chambre  de  la  vicomtesse,  ou  se  prome- 
nant avec  elle  au  fond  des  allées  les  plus 
ombragées  du  parc. 

Cependant  Ernest  redoublait  d'assi- 
duités et  d'attentions  galantes  auprès  de 
madame  Dernouville;  il  lui  faisait  de  fré- 
quentes visites;  à  table,  il  se  plaçait  à 
côté  d'elle,  et  toujours  à  la  promenade 
il  lui  donnait  le  bras. 

Une  femme  beaucoup  moins  clair- 
voyante que  madame  de  Forestan  n'aurait 
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pas  douté  un  moment  qu'Ernest  ne  fù( 
passionnément  épris  de  madame  Dernou- 
ville  :  on  voyait  bien  facilement  qu'il 
s'occupait  d'elle  et  lui  faisait  une  cour 
très  active.  Aussi,  Alexandrine ,  quoique 
silencieuse  et  morne,  parlait  de  madame 
Dernouvilleàson  frère  Ernest,  en  secouant 
la  tète  d'une  manière  significative  et  rail- 
leuse ,  qui  voulait  dire  qu'elle  avait  des 
yeux  et  qu'elle  savait  fort  positivement 
l'amour  d'Ernest  pour  Amélie. 

Deux  mois  s'écoulèrent  ainsi.  Madame 
Dernouville  semblait  singulièrement  re- 
froidie pour  la  vicomtesse, qui  ne  paraissait 
point  s'en  apercevoir]  et  lui  témoignait 
toujours  la  même  amitié,  quoique  par 
momens  toutes  ces  grandes  protestations 
de  tendresse  et  de  dévouement  eussent 
quelque  chose  de  peu  naturelet  de  guindé, 
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qui  n'avait  pas  Pair  de  s'élancer  du  cœur. 

Madame  de  Forestan  s'applaudissait  in- 
térieurement d'avoir  si  vite  réussi  dans 
ses  projets.  Elle  comprenait  bien  qu'A- 
dolphe n'aimait  plus  sa  femme  ,  quoique 
ne  voulut  pas  en  convenir;  mais  ce  dont 
elle  était  plus  certaine  encore,  c'est  qu'elle 
avait  inspiré  à  Dernouville  une  passion 
profonde  qui  faisait  tous  les  jours  d'im- 
menses progrès.  Enfin  elle  était  presque 
au  comble  de  ses  vœux. 

Un  jour  qu'Adolphe  et  la  vicomtesse 
étaient  enfermés  ensemble  dans  le  salon 
depuis  deux  grandes  heures,  et  qu'une 
scène  des  plus  ardentes  se  passait  entre 
eux,  au  moment,  où  Dernouville,  emporté 
par  une  irrésistible  exaltation,  tombait 
à  genoux  et  lui  jurait  un  amour  éternel, 
avec  tout  l'accompagnement   sonore  Ac> 
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phrases  consacrées  par  l'usage  dans  le 
dictionnaire  des  amans,  un  rire  plein 
(l'amertume  et  de  sarcasme  se  fit  entendre 
derrière  la  porte,  puis  un  frôlement  de 
robe,  un  bruit  de  pas!... 

Madame  de  Forestan,  effrayée,  se  leva 

brusquement,  courut  à  la  porte  qu'elle 

ouvrit ,    et   se    trouva    face  à  face    avec 

Mexandrine  qui  s'enfuit  précipitamment 

comme  un  coupable  pris  sur  le  fait. 

La  vicomtesse,  persuadée  que  sa  fille 
écoutait  depuis  long-temps  à  travers  la 
porte  ,  entra  dans  une  violente  colère  ; 
elle  poursuivit  Âlexandrine  qui  monta 
rapidement  l'escalier;  et,  ne  pouvant 
l'atteindre,  elle  lui  fit  des  menaces  sé- 
vères. 

Le    mot  de  vengeance  fut   sourdement 
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proféié  par  la  jeune  fiile  qui  se  réfugia 
dans  sa  chambre  et  s'enferma.  Sa  mère, 
craignant  tle  l'exaspérer  par  de  mauvais 
iraitemens  ,  feignit  d'avoir  tout  oublié  et 
ne  lui  reparla  de  rien:  elle  tremblait 
qu'Alexandrine  n'eût  compris  la  conver- 
sation mystérieuse  du  salon. 

L'été  se  passa  sans  amener  aucun  évé- 
nement remarquable  dans  les  deux  mé  • 
nages.  On  quitta  la  campagne  pour  retour- 
ner à  Paris,  et  la  même  intimité  continua 
de  régner  entre  Dernouville  et  madame 
de  Forestan. 

Cependant  Amélie,  ne  voulant  plus  aller 
souvent  chez,  la  vicomtesse  qu'elle  com- 
mençait à  prendre  en  aversion ,  chercbait 
tous  les  prétextes  bons  ou  mauvais  pour 
rester  chez,  elle  et  lie  point  sortir.  Ernest 
venait    plus    Fréquemment   pendant    les 
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absences  continuelles  de  M.  Dernouville  ; 
et  la  pauvre  abandonnée  se  trouvait  moins 
à  plaindre  depuis  qu'un  aimable  et  beau 
jeune  homme  lui  tenait  assidûment  com- 
pagnie et  l'empêchait  de  compter  les  mi- 
nutes. Elle  comprenait  bien  qu'Ernest 
lui  faisait  la  cour;  mais  comme  il  ne  s'é- 
tait  jamais  prononcé  d'une  manière  posi- 
tive, elle  n'avait  pas  cru  devoir  s'alarmer 
des  visites  journalières  d'un  homme  qui 
n'était  jamais  sorti  des  bornes  les  plus  ri- 
goureuses de  la  convenance  et  du  res- 
pect. 

La  vicomtesse  de  Forestan  était  fort 
contrariée  que  madame  Dernouville  ne 
vînt  plus  chez  elle  que  de  loin  en  loin; 
elle  s'en  plaignit  à  Dernouville,  et  lui  dit 
qu'une  pareille  disparition  ne  pouvait 
manquer   de    produire  un    très  mauvais 

T.   1.  18 
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effet  dans  le  monde,  et  devait  nécessaire- 
ment éveiller  les  conjectures  malveillan- 
tes et  les  soupçons. 

Un  jour  Adolphe  fut  pour  sa  femme 
d'une  amabilité  merveilleuse  à  laquelle 
depuis  long-temps  la  pauvre  Amélie  n'é- 
tait plus  accoutumée.  Elle  ne  savait  à 
quoi  attribuer  un  si  heureux  change- 
ment, et  toute  sa  physionomie  ordinai- 
rement triste  et  mélancolique  était  rayon- 
nante de  bonheur. 

—  Écoute,  mon  ange,  lui  dit  Adolphe 
avec  Tinflexion  de  voix  la  plus  caressante 
qu'il  put  trouver,  tu  ne  mets  plus  le  pied 
chez  la  vicomtesse,  qui  pourtant  ne  t'a 
pas  donné  le  plus  léger  sujet  de  plainte... 
Je  Cassure  que  tout  le  monde  est  surpris 
de  ne  te  voir  jamais  aux  soirées  de  ma- 
dame de  Forestan. 

—  Mais   en   vérité,    Adolphe,   répondit 
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madame  Dernouville  dont  le  visage  tout 
à  l'heure  si  gai  se  rembrunit  soudain,  tu 
sais  bien  que  je  ne  vais  nulle  part  cette 
année  :  je  suis  trop  souffrante.  Il  faut  ab- 
solument que  je  me  prive  cet  hiver  de 
toute  espèce  de  plaisirs... 

—  Capricieuse  ?  interrompit  Adolphe 
avec  douceur,  mais  en  souriant  d'une 
manière  contrainte.  Voilà  bien  les  femmes! 
toi  qui  ne  pouvais  rester  un  seul  jour  sans 
voir  madame  de  Forestan  :  à  présent  tu 
la  négliges...  comme  si  tu  lui  en  voulais... 
Mais,  non,  tu  ne  lui  en  veux  pas;  je  te  le 
répète,  c'est  un  pur  caprice,  un  véritable 
enfantillage!  Elle  a  eu  tort  peut-être  de 
te  montrer  autant  d'affection  ;  elle  t'a  fa- 
tiguée de  sa  tendresse,  apparemment!... 
Je  t'avertis  pourtant  d'une  chose,  Amélie... 
prends  garde  en  te  conduisant  ainsi  de 
passer  pour  une  ingrate? 
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—  Je  ne  crois  pas  que  l'ingratitude  soit 
de  mon  côté ,  répliqua-t-elle  amère- 
ment. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Écoute  ,  Adolphe  ,  continua-t-elle 
d^une  voix  tremblante  de  sanglots,  j'ai  le 
cœur  trop  gonflé!  11  faut  que  je  parle  en- 
fin!... Adolphe,  décidément  je  ne  veux 
plus  avoir  aucun  rapport  avec  cette 
femme! 

—  Et  pourquoi? 

—  (Test  une  fausse  amie  !  une  âme 
hypocrite  et  perfide  ! 

—  Folle  ?  repartit  Dernouville  en  s'ef- 
forçant  de  cacher  sous  un  sourire  le  trou- 
ble qui  Pagitait,  tu  es  vraiment  d'une  in- 
justice   déplorable!    Allons,    parle,  que 


PROLOGUE.  27T 

reproehes-tu  donc  à  cette  pauvre  vicom- 
tesse, pour  lui  faire  uue  semblable  dé- 
claration de  guerre?... 

Adolphe  était  fort  pâle.  Il  y  eut  un  ins- 
tant de  silence.- 

—  Maintenant  que  j'ai  commencé,  il 
faut  que  j'achève  !  reprit  madame  Der- 
nouville  avec  un  accent  de  résolution 
douloureuse.  Tu  veux  savoir  ce  que  je 
reproche  à  la  vicomtesse  de  Forestan?... 

Eh  bien!  le  voici Elle  s'est  couverte 

du  masque  de  l'amitié  pour  me  trahir, 
pour  me  percer  le  cœur  en  m'embras- 
sant!  Je  sais  très  bien...  une  femme  ne 
se  trompe  pas  à  ces  sortes  de  choses...  je 
sais  très  bien  qu'elle  est  parvenue  à  m'a- 
liéner  ton  amour!...  Adolphe,  tu  ne 
m'aimes  plus! 

—  Moi  !    quelle    idée  !    sécria-t-il    en 
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tressaillant.  Qui  peut  te  faire  croire?... 
Est-ce  donc  parce  que  je  ne  suis  pas  à  tes 
genoux  du  matin  au  soir?...  Non,  vérita- 
blement, tu  n'es  pas  raisonnable. 

—  Adolphe  ,  je  le  serais  bien  moins 
encore  de  ne  pas  m'alarmer,  de  voir  avec 
indifférence  et  calme  tout  ce  qui  se  passe 
autour  de  moi!...  Car  enfin,  je  n'en  puis 
douter,  tu  ne  quittes  plus  madame  de 
Forestan  !  Je  ne  te  vois  pas  de  toute  la 
journée,  et  c'est  auprès  d'elle  que  tu  ou- 
blies toutcequeje  souffre  en  ton  absence!... 
Mais  dis-moi,  je  t'en  conjure,  qu'a-t-elle 
donc  de  si  attrayant,  cette  femme,  pour 
farracher  à  ta  maison  des  journées  en- 
tières?... Quel  charme  irrésistible?... 

—  Un  très  puissant,  interrompit  Adol- 
phe avec  impatience  ,  l'esprit ,  l'amabi- 
lité, la  grâce!  et  surtout  l'égalité  d'humeur 
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pi  de  caractère,  ce  qui  n^est  pas  fort  com- 
mun aux  jolies  femmes...  Mais  parlons 
un  peu  raison  ,  ma  chère  Amélie  ;  que 
diantre!  il  faut  bien  te  mettre  dans  la  tête 
que  je  ne  me  suis  pas  marié,  à  mon  âge... 
pour  me  faire  ermite,  et  m'enfouir  dans 
mon  ménage,  comme  dans  une  espèce  de 
Thébaïde  !  D'ailleurs,  si  je  restais  conti- 
nuellement près  de  toi,  si  nous  demeu- 
rions en  éternel  tète-à-tète,  je  ne  tarde- 
rais pas  à  te  devenir  odieux,  insuppor- 
table !  Songe  donc,  ma  pauvre  belle,  que 
nous  avons  encore  terriblement  données 
à  passer  ensemble  ,  Tun  à  côté  de  Fau- 
tre!... 

—  Et  cela  feffraie,  Adolphe  !  répliqua- 
t-elle  avec  une  expression  de  reproche 
tendre  qui  émut  Dernouville.  Ah!  com- 
bien tu  es  changé  !  en  si  peu  de  temps  I . . . 
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Mon  Dieu!  pourquoi  Pai-je  connue,  cette 
femme!...  Je  prévois  qu'elle  me  sera  fu- 
neste ! 

—  Encore  une  fois ,  Amélie ,  tu  n'es 
pas  juste  à  son  égard.  Elle  t'aime  comme 
une  sœur,  j'en  ai  la  certitude,  et  tu  ne 
l'aimes  pas. 

— -Non,  je  ne  l'aime  plus!  poursuivit-elle 
avec  force.  J'ai  vu  clair  dans  son  âme  ! 
je  ne  l'aime  plus!...  Mais  toi,  Adolphe,  oh! 
tu  l'aimes!... 

—  Moi  ! 

—  Je  l'ai  deviné!  s'écria-t-elle  en  fon- 
dant en  larmes.  Oui,  j'ai  compris  vos  re- 
gards!... même  devant  moi  vos  yeux  se 
parlent  !...Tu  pâlis,  1u  rougis,  quand  elle 
s'approche,  et  ton  cœur  bat  plus  vite  !  Oh  ' 
je  le  sais,  je  le  sais!  souvent  j'ai  mis  ma 
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main  sur  ta  poitrine,  et  je  n'en  puis  dou- 
ter !...  Adolphe,  tu  Taimes  !...  Cette 
femme ,  que  je  regardais  comme  une 
amie  dévouée ,  sincère,  cette  femme  est 
l'ennemie  de  mon  bonheur!  toutes  les 
larmes  que  je  verse,  Adolphe,  c'est  elle 
qui  me  les  fait  répandre!...  Elle  te  per- 
dra, elle  te  perdra!...  Cher  Adolphe,  oh! 
je  t'en  conjure,  fais  ce  que  je  te  demande 
à  genoux,  ne  vois  plus  la  vicomtesse,  ne  la 
vois  plus!...  ou  bien  si  le  sacrifice  que 
j'implore  te  parait  trop  pénible,  Adolphe, 
va  moins  souvent  chez  elle!...  Tu  ne  peux 
me  refuser  cette  grâce... 

—  En  vérité,  ma  chère  amie,  tu  es 
d'une  exigence  qui  n'a  pas  de  nom  ;  c'est 
ridicule  !  Pour  tout  au  monde,  je  ne  vou- 
drais point  te  céder,  ne  fût-ce  que  pour 
t'apprendre  à  mieux  réprimer  des  mou- 
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veinens  de  jalousie  et  de  défiance  que 
rien  n'excuse  et  qui  ne  te  font  pas  hon- 
neur. 

—  Ainsi,  reprit-elle  dune  voix  sourde 
et  voilée  de  larmes,  tu  continueras  à  voir 
la  vicomtesse  aussi  fréquemment?...  tous 
les  jours?... 

—  Tous  les  jours  ,  dit  sèchement 
Adolphe. 

—  Mon  ami,  tu  veux  donc  m'affliger?... 

—  Non,  mais  décidément,  Amélie,  je 
ne  veux  pas  faire  la  moindre  concession  à 
un  caprice  impardonnable  qui  n'a  pas 
d'autre  but  que  celui  de  me  contrarier. 

—  Eli  bien!  Adolphe,  je  l'avoue,  c'est 
un  caprice,  c'est  une  idée  folle,  un  enfan- 
tillage!   c'e&l  toui  ce  que  tu  voudras!... 
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Mais  je  te  jure  que  cette  femme  m'épou- 
vante  ! . . .  Quand  je  te  sais  près  d'elle,  non, 
je  ne  suis  pas  tranquille!  je  souffre!  oh! 
je  souffre  des  tourmens  affreux!  Tu  diras 
que  je  suis  jalouse,  exigeante,  soupçon- 
neuse !  tout  cela  c'est  possible!  mais 
Adolphe,  je  t'aime!  et  lorsque  tu  n'es 
pas  là,  je  crois  toujours  que  ton  cœur  ne 
m'appartient  plus!...  qu'une*  autre  s'en 
est  rendue  maîtresse,  à  force  d'astuce  et 
de  coquetterie!...  Je  t'ensupplie,  Adolphe, 
ne  me  refuse  pas  ce  que  je  te  demande; 
je  n'exige  point  que  tu  renonces  entière- 
ment à  la  société  de  madame  de  Forestan, 
que  tu  te  brouilles  avec  elle,  non!...  je  te 
jure!...  J\Jais  tu  peux  lui  faire  de  moins 
fréquentes  visites,  de  moins  longues  sur- 
iou<  !..  Cherche  un  prétexte  pour  cesser 
de  la  voir,  pendant  quelques  jours  !  rien 
n'est  plus  facile!...  Oh  !  je  t'en  prie! 
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—  En  vérité,  il  esl  impossible  d'ima- 
giner une  tyrannie  semblable!  répliqua 
Dernouville  ,  qui  pour  mieux  résister  à  la 
prière  d'Amélie,  ne  vit  pas  de  meilleur 
moyen  que  d'employer  les  récriminations. 
Sur  ma  parole,  tu  es  la  femme  du  monde 
la  plus  étrange  !  tu  veux  m'empêcher  de 
voir  les  personnes  qui  me  plaisent  !  Oh  ! 
cela  est  intolérable!  Quel  égoïsme  !  Parce 
que  madame  de  Forestan  n'a  plus  le  bon- 
heur de  te  plaire,  il  faut  aussi  que 
j'épouse  tes  antipathies,  tes  répulsions 
injustes,  et  que  je  me  prive  de  voir  une 
des  femmes  les  plus  accomplies  que  j'aie 
jamais  rencontrées.  Que  dirais-tu,  ma 
chère  amie,  si  je  faisais  la  même  chose 
que  toi,  si  je  te  défendais  de  recevoir  les 
gens  que  tu  as  du  plaisir  à  voir,...  et  qui 
savent  très  bien  te  consoler  des  ennuis  de 
la  solitude... 
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—  Adolphe,  explique-toi,  qui  veux-tu 
désigner  ?. . .  Est-ce  M.  Ernest  de  Forestan  ? 

—  Lui-même,  Amélie!  et  tu  convien- 
dras qu'à  la  rigueur,  si  j'avais  comme  toi 
un  certain  penchant  à  la  défiance,  je 
pourrais  trouver  que  ce  jeune  homme  te 
rend  des  visites  très  assidues  et  fort  lon- 
gues aussi!...  Ce  n'est  pas  au  moins  que 
je  veuille  te  reprocher  cela  comme  un 
crime  ,  Dieu  m'en  préserve  !  Il  n'y  a  rien 
là  que  de  parfaitement  naturel,  et  je 
t'approuve  d'avoir  choisi  pour  ami,  pour 
confident  peut-être  ,  un  excellent  garçon 
que  j'aime  de  tout  mon  cœur  ;  mais  je 
tiens  seulement  à  te  prouver  que  nous 
avons  raison  l'un  et  l'autre  de  faire  ce  que 
nous  faisons  !  Certes ,  nous  sommes  bien 
loin  de  faire  du  mal,  et,  franchement,  si 
l'on  était  obligé  de  consulter  sa  femme  ou 
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son  mari  pour  les  choses  les  plus  indiffé- 
rentes de  la  vie,  le  mariage  ne  serait  pas 
tenable!  ce  sérail  un  terrible  esclavage! 
Et  pour  s'en  affranchir,  il  n'y  aurait  pas 
assez  de  cordes,  assez  de  ponts,  assez  de 
fenêtres ,  assez  de  balles  de  pistolet. 

—  Tu  plaisantes,  Adolphe  ,  reprit  tris- 
tement madame  Dernouville,  et  tes 
cruelles  plaisanteries  me  brisent  le  cœur... 
Parle  ,  tu  n'as  qu'un  mot  à  dire  !  Veux-tu 
que  dès  aujourd'hui  je  ne  reçoive  plus 
M.  Ernest?...  je  te  jure  qu'il  n'entrera 
plus  dans  cette  chambre  !  Et  cependant, 
comme  tu  le  disais  toi-même  tout  à 
Theure,  c'est  un  jeune  homme  plein  de 
noblesse  et  de  grandeur  d'âme,  un  véri- 
table ami  ;  un  jeune  homme  enfin  sur 
lequel  on  pourrait  compter  à  la  vie,  à  la 
mort!...  Mais  bien  que  je  lui  porte  un 
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attachement  sincère,  je  n'hésiterais  pas  un 
moment  à  te  sacrifier  la  seule  distraction 
qui  me  reste,  à  présent  que  tu  passes  des 
journées  entières  loin  de  moi!...  Je  te  le 
répète,  Adolphe,  oui,  tu  n'as  qu'une  parole 
à  dire,  et  je  ne  verrai  plus  M.  Ernest. 

—  Et  pourquoi  donc  cesserais-tu  de  le 
voir?  Je  suis  ravi  au  contraire  qu'il  vienne 
souvent,  j'ai  pour  lui  toute  l'affection 
d'un  frère!...  Ma  pauvre  Amélie,  ne  va 
pas  t'imaginerau  moins  que  je  suis  jaloux! 
Oh  !  cela  est  aussi  loin  de  mon  caractère 
que  la  défiance  !  D'ai Heurs  tu  dois  savoir 
que  je  suis  libéral  de  ma  nature,  mais 
libéral  dans  toute  rétendue  et  la  force  du 
mot  !  Je  veux  que  chacun  soit  libre,  indé- 
pendant!... Je  ne  hais  rien  tant  que  ce 
qui  ressemble  à  Tinquisition!  Ainsi ,  mon 
ange,  reçois  Ernest  du  matin  au  soir,  si 
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bon  te  semble  !...  Loin  d'y  trouver  quel- 
que cbose  à  redire ,  je  remercierai  cet 
excellent  jeune  homme  de  te  distraire 
pendant  mon  absence,  et  je  ne  pourrai 
que  t^applaudir  du  choix  dHin  pareil  ami. 
Dernouvillesortitpresque  aussitôt  et  ne 
revint  que  fort  tard  dans  la  soirée.  Sa 
femme  avait  les  yeux  rouges  de  larmes 
quand  il  rentra. 


XIII 


Madame  de  Baumare  ayant  appris  indi- 
rectement qu'il  régnait  beaucoup  de  froi- 
deur depuis  quelque  temps  entre  sa  fille 
et  M.  Dernouville ,  vint  à  Paris  pour  juger 
nar  elle-même  de  ce  qu'elle  avait  entendu 
dire.  Trois  ou  quatre  jours  après  son 
arrivée  ,  elle  tomba  malade  :  Amélie  pas- 
sait une  grande  partie  des  journées  auprès 
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d'elle,  bien  que  la  maladie  de  ma- 
dame de  Baumare  ne  fût  nullement  in- 
quiétante ;  mais  madame  Dernouville  ,  se 
trouvant  seule  dans  la  maison  du  matin  au 
soir,  ne  rentrait  plus  qu'à  l'heure  du  diner 
et  repartait  immédiatement  après  pour 
aller  voir  sa  mère. 

Adolphe  n'avait  vu  qu'une  seule  fois 
madame  de  Baumare  depuis  qu'elle  était 
à  Paris,  et  la  singulière  indifférence  de 
son  gendre  la  blessait  profondément.  Plu- 
sieurs fois  Amélie  avait  supplié  M.  Der- 
nouville de  l'accompagner  de  temps  à 
autre  pour  aller  voir  madame  de  Bau- 
mare, mais  celui-ci  prétextait  continuel- 
lement des  affaires  importantes  qui  de- 
mandaient sa  présence  ailleurs  et  qui  le 
rendaient  presque  esclave. 

Cependant  un  jour  il  fut  convenu 
qu'Adolphe  et  sa  femme  iraient  ensemble 
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rendre  visite  à  la  malade  dans  l'après-diner . 
Amélie,  qui  depuis  fort  long-temps  ne  sor- 
tait plus  avec  son  mari,  attendait  trè> 
impatiemment  l'heure  qu'il  avait  dési- 
gnée, mais  au  moment  de  partir  il  changea 
brusquement  d'idée,  et,  se  frappant  le 
front  comme  une  personne  distraite  qui 
se  rappelle  subitement  quelque  chose  de 
grave  qu'elle  avait  oubliée,  il  dit  à  sa 
femme  qu'il  était  vraiment  désolé,  mais 
qu'il  se  voyait  dans  l'impossibilité  de  sor- 
tir avec  elle.  Un  rendez-vous  d'affaires 
auquel  il  ne  saurait  manquer  sans  com- 
promettre sérieusement  ses  intérêts,  l'obli- 
geait de  partir  à  l'instant  même;  ce  ren- 
dez-vous, il  l'avait  complètement  oublié, 
et  c'est  par  le  plus  grand  des  hasards  qu'il 
venait  de  se  le  rappeler  tout-à-coup. 

Amélie,  cruellement  désappointée,  fit 
quelques  objections  à  son  mari ,  le  ques- 
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tionna  sur  ce  rendez-vous  d'une  manière 
vague  et   inquiète    qui   prouvait   qu'elle 
n'ajoutait   pas  une  foi  bien  robuste  aux 
paroles  d'Adolphe.  Celui-ci  qui  n'était  pas 
habitué  à  mentir  se  troubla  d'abord,  et, 
n'ayant  à  donner  aucune  raison  triom- 
phante ,  il  se  réfugia  dans  une  foule  de 
prétextes   mystérieux,    et   de    réticences 
qui  ne  semblaient  pas  très  satisfaisantes  à 
madame   Dernouville.  Adolphe   mentait 
fort  mal,  comme  un  homme  qui  a  cou- 
tume de  dire  la  vérité,  et  qui  ne  sait  pas 
le  moins  du  monde  improviser  un  men- 
songe, et  le  présenter  sous  des  couleurs 
vraisemblables. 

Amélie  demeura  silencieuse  et  plongée 
dans  les  réflexions  les  plus  tristes.  Maint  et 
maint  projet  inspiré  par  la  jalousie  de 
l'amour  se  heurtaient  confusément  dans 
sa  lète  et  se  détruisaient  les  uns  les  autres  ; 
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elle  ne  savait  auxquels  s'arrêter.  Ellellol- 
tait  encore  dans  cette  douloureuse  indé- 
cision ,  lorsqu'on  sortant  de  table  elle 
reçut  une  lettre  conçue  de  la  manière  sui- 
vante. 

«  Ce  soir  quand  votre  mari  sortira,  sui- 
«  vez-le  sans  qu'il  vous  aperçoive.  Vous 
«  aurez  la  preuve  indubitable  qu'il  vous 
«  trompe  indignement.  » 

Ce  billet,  qui  n'était  point  signé,  la 
frappa  comme  d'un  coup  de  foudre;  mais, 
rougissant  de  croire  un  pareil  accusateur 
qui  n'avait  pas  le  courage  de  se  nommer, 
elle  eut  envie  d'abord  de  montrer  cette 
lettre  à  son  mari  ;  elle  fut  même  sur  le 
point  de  la  jeter  au  feu;  mais  une  voix 
secrète  parlait  si  haut  dans  son  cœur, 
qu  'elle  fut  bien  forcée  de  l'entendre  :  cette 
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voix  lui  disait  que  Dernouville  ne  l'aimait 
plus,  qu'il  en  aimait  une  autre;  qu'il  la 
trahissait.  Enfin,  Amélie ,  bien  qu'elle 
comprît  parfaitement  que  sa  dignité  au- 
rait dû  l'empêcher  d'accorder  la  moindre 
croyance  à  cette  lâche  délation  anonyme 
qui  n'était  sans  doute  que  l'ouvrage  d'un 
ennemi  occulte  ,  Amélie  emportée  par 
un  élan  de  jalousie  irrésistible,  résolut 
d'éclaircir  tous  ses  doutes  et  de  hasarder 
une  terrible  expérience. 

Adolphe  remarqua  bien  l'agitation  ex- 
trême de  sa  femme,  mais  ne  sachant  à 
quoi  l'attribuer  et  s'en  préoccupant  d'ail- 
leurs assez  peu,  il  ne  fit  aucune  question 
à  madame  Dernouville ,  et  ne  lui  de- 
manda même  point  quelle  était  cette 
lettre  qui  paraissait  tant  l'intéresser.  II 
était  naturellement  distrait,  et,  ce  soir-là 
plus  que  de  coutume,  il   avait   toujours 
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Voulu  rester  étranger  à  la  correspondance 
de  sa  femme,  et,  demandant  pour  lui- 
même  une  liberté  sans  borne,  il  n'aurait 
jamais  essayé,  sous  aucun  prétexte,  de 
troubler  celle  des  autres. 

A  huit  heures  du  soir,  après  une  con- 
versation monosyllabique  des  plus  insi- 
gnifiantes, Adolphe  se  leva  tout  à  coup,  et 
prit  son  chapeau. 

—  Adieu,  Amélie,  dit-il  en  Tembras- 
sant  avec  distraction;  je  reviendrai  de 
très  bonne  heure. 

—  Décidément  tu  pars,  Adolphe  ?  de- 
manda-t-elle  d'une  voix  émue.  Il  fait 
pourtant  bien  mauvais!...  Entends-tu,  il 
grêle  d'une  manière  affreuse...  tu  devrais 
rester  avec  moi  !...  Si  tu  veux  je  ne  sorti- 
rai pas  ce  soir,  et  j^nverrai  un  mot  à  ma- 
man pour  nous  excuser. 
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—  Non,  non,  c^est  inutile,  mon  amie, 
il  faut  que  je  sorte. 

—  Mais  je  t'assure  qu'il  fait  un  temps 
détestable. 

—  Vimporte!  je  ne  crains  pas  cTètre 
mouillé.  Mais,  adieu,  je  suis  très  en  re- 
tard, on  m'attend. 

—  Tu  vas  prendre  la  voiture,  n'est-ce 
pas,  Adolphe? 

—  Non,  non,  répliqua-t-il  vivement,  je 
n'en  ai  pas  besoin  ;  je  te  la  laisse...  tu  vas 
iller  chez  ta  mère...  n'oublie  pas  de  lui 
faire  mes  excuses. 

—  Mon  Dieu  !  comme  tu  es  singulier, 
Adolphe  ;  si  tu  es  pressé,  c'est  une  raison 
de  plus  pour  prendre  la  voiture.  Elle  te 
conduira  d'abord  où  tu  veux  aller...  en- 
suite, tu  me  la  renverras. 

—  Non,  te  dis-je,  c'est  absolument 
inutile,  répondit  Adolphe  avec  un  mou- 
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tentent  d'impatience  ,  qu'il  cherchait  à 
dissimuler.  Je  ne  veux  pas  aller  en  voi- 
ture; je  préfère  marcher...  J'ai  la  tète 
horriblement  lourde,  et  l'exercice,  le 
grand  air,  dissiperont  cette  maudite  mi- 
graine? Allons  adieu! 

—  Adieu!  dit-elle  avec  une  intonation 
sourde. 

Ils  s'embrassèrent  encore  une  fois,  bien 
qu'avec  assez  de  froideur,  et  Dernouville 
sortit  de  la  chambre  avec  précipitation. 

Le  vent  soufflait  violemment  dans  la 
cheminée  et  poussait  des  lamentations 
lugubres;  la  pluie  et  la  grêle  fouettaient 
les  vitres  et  l'on  entendait  les  arbres  du 
jardin,  nus  et  dépouillés,  frémir  sous  les 
assauts  furieux  de  la  tempête.  On  ne 
voyait  pas  une  étoile  au  ciel,  l'obscurité 
était  profonde. 

A  peine    Dernouville  avait-il  quitté  la 
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chambre,  que  sa  femme  s'enveloppe  brus- 
quement (Tune  pelisse  noire,  et  descend 
dans  la  cour  où  Peau  tombait  par  tor- 
rents. Sa  domestique  la  voyant  dans 
une  agitation  semblable,  et  croyant  tout 
naturellement  qu'elle  avait  reçu  au  sujet 
de  sa  mère  une  lettre  alarmante,  lui  fait 
observer  qu'elle  n'a  donné  aucun  ordre, 
et  que  la  voiture  n'est  pas  encore  prête. 

—  Je  ne  sors  pas  en  voiture,  dit-elle 
en  pressant  le  pas. 

—  Madame,  il  est  impossible  que  vous 
mettiez  seulement  le  pied  dehors,  dit  la 
femme  de  chambre  en  déployant  un  pa- 
rapluie au-dessus  de  la  tête  de  sa  mai- 
tresse.  Voyez  quel  temps. 

—  Ne  vous  occupez  pas  de  moi,  répon- 
dit madame  Dernouville  d'un  ton  qui 
n'admettait  point  de  réplique.  Je  sors, 
parce  qu'il  le  faut. 
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—  Mais  que  madame  permette  au 
moins  que  je  raccompagne  ,  reprit  un 
domestique.  A  cette  heure  madame  ne 
peut  vraiment  pas  sortir  seule,  à  pied. 

— '  Restez,  Vincent,  je  n'ai  besoin  de 
personne. 

Et  madame  Dernouville  traverse  rapi- 
dement la  cour,  demande  le  cordon,  et 
sans  craindre  de  s'aventurer  seule  au  mi- 
lieu des  rues  inondées,  elle  s^lance  hors 
de  l'hôtel  sur  les  pas  de  son  mari. 

Adolphe,  qui  était  bien  loin  de  se  dou- 
ter qu'on  le  suivit  avec  acharnement, 
courait  plutôt  qu'il  ne  marchait ,  mais 
sans  tourner  la  tête.  Amélie,  qui  avait 
beaucoup  de  peine  à  ne  pas  le  perdre  de 
vue  au  milieu  des  ténèbres,  le  suivait 
toute  haletante,  sans  détacher  un  seul 
instant  son  lorgnon  de  ses  yeux. 
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Adolphe,  enjambant  les  ruisseaux  gon- 
flés de  pluie,  s'arrêta  sur  une  plaee  de 
voitures  publiques,  et  monta  brusque- 
ment dans  un  cabriolet  qui  partit  au 
galop. 

Madame  Dernouville  appela  d'une  voix 
brisée  de  fatigue  un  cocher  qui  dormait 
dans  le  fond  de  son  cabriolet. 

—  Vingt  francs  pour  vous!  lui  dit-elle 
dans  un  grand  désordre,  si  vous  ne  per- 
dez pas  de  vue  cette  voiture  ! 

A  cette  magnifique  proposition,  le  co- 
cher se  réveilla  tout  à  coup,  plein  de 
joie  et  de  convoitise;  puis,  elle  monla 
dans  le  cabriolet  dont  le  maigre  cheval 
fut  lancé  comme  une  flèche,  grâce  aux 
coups  de  fouet  très  assidus  que  lui  pro- 
digua son  maître  le  pins  généreusement 
du  monde. 
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Après  vingt  minutes  (Tune  course  ra- 
pide à  travers  les  rues  tortueuses  qui 
avoisinent  le  Palais-Royal ,  le  cabriolet 
dans  lequel  était  Dernouville  s'arrêta  de- 
vant une  porte  obscure  et  d'assez  mau- 
vaise apparence. 

Adolphe  descendit  avec  empressement, 
et  disparut  dans  une  allée  étroite  et  som- 
bre qui  n'était  fermée  seulement  que  par 
une  grille  de  bois ,  fort  basse  et  s'W- 
vrant  sans  faire  le  moindre  bruit. 

Madame  Dernouville,  à  demi  suffoquée 
par  rémotion,  hésite  un  moment;  mais, 
réfléchissant  qu'elle  s^était  engagée  trop 
loin  pour  reculer,  elle  se  décida  coura- 
geusement à  pénétrer  jusqu'au  fond  le 
mystère  qui  l'épouvantait:  elle  poussa 
donc  en  tremblant  la  grille,  et  suivit 
Adolphe  avec  précaution. 
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Celui-ci  frappa  légèrement  à  une  vitre 
de  la  loge  du  portier,  et  lui  dit  d^n  air 
significatif,  en  lui  glissant  une  pièce  dVr- 
gent  dans  la  main  : 

—  Tout  à  l'heure,  quand  une  dame  en 
noir  viendra  demander  M.  Adolphe,  vous 
comprendrez  ce  que  cela  veut  dire,  et 
vous  ne  lui  ferez  aucune  objection. 

—  Suflit,  monsieur,  soyez  bien  tran- 
quille, répondit  l'honnête  Cerbère  en  éva- 
luant au  poids  dans  ses  griffes  fermées  le 
gâteau  de  métal  qu'il  venait  de  recevoir. 

Adolphe  franchit  quatre  à  quatre  les 
marches  d'un  escalier,  que  la  lueur 
rouge  et  tremblante  d'un  lanterne  éclai- 
rait à  peine. 

Madame  Dernouville,  en  proie  à  la 
plus  violente  douleur  qifon  puisse  imagi- 
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ner,  attendit  quelques  minutes  sur  les 
premières  marches  de  l'escalier,  agitée 
d'un  tressaillement  convulsif,  et  sentant 
ses  genoux  ployer  de  faiblesse.  Elle  avait 
entendu  parfaitement  ce  qu'  Adolphe  ve- 
nait de  dire.  C'était  un  rendez-vous!  il  la 
trompait!...  Pauvre  femme,  elle  n'en 
pouvait  plus  douter  maintenant. 

Elle  regrettait  presque  d'avoir  cherché 
l'éclaircissement  d'un  mystère  fatal,  qui 
devait  à  jamais  la  priver  du  bonheur,  et 
ruiner  sa  vie  de  fond  en  comble  :  à  présent 
elle  avait  la  certitude  qu'Adolphe  ne  l'ai- 
mait plus!...  Mais  le  mal  était  sans  re- 
mède; il  fallait  poursuivre  jusqu'au  bout! 
Il  fallait  surprendre  Adolphe  au  milieu 
de  son  crime,  le  faire  rougir  de  sa  lâche 
trahison,  et  réclamer  une  séparation  im- 
médiate, éclatante. 
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Après  de  longs  combats  intérieurs,  elle 
n ''hésita  plus  et  prit  une  résolution.  Elle 
frappa  comme  avait  fait  Adolphe  ,  à  la 
vitre  du  portier,  qui,  les  jambes  croisées 
à  la  façon  des  Turcs  et  des  tailleurs,  tra- 
vaillait Paiguille  en  mains  sur  un  établi. 

—  Monsieur  Adolphe,  demande-t-elle 
avec  un  tremblement  dans  la  voix,  en 
baissant  la  tête  pour  ne  pas  montrer  son 
visage  effrayant  de  pâleur. 

—  Montez  au  troisième,  madame,  on 
vous  ouvrira,  répond  le  portier  en  jetant 
un  coup  d'œil  sournois  et  louche  sur  ma- 
dame Dernouville. 

Elle  monta  l'escalier  rai  de  et  obscur; 
plusieurs  fois  elle  fut  obligée  de  s'ap- 
puyer  à  la  rampe,  elle  s'arrêta  pour  re- 
prendre haleine  ,  car  elle  suffoquait  et 
n'avait  plus  de  force. 
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Enfin  elle  parvint  au  troisième  étage 
et  sonna  d'une  main  craintive  :  une  vieille 
femme  vint   lui  ouvrir  au  même  instant. 

—  Entrez,  madame,  lui  dit-elle  à  de- 
mi-voix. M.  Adolphe  vous  attend  depuis 
quelques  minutes  dans  cette  chambre. 

Amélie  était  si  haletante  qu'elle  ne  pou- 
vait prononcer  une  parole:  on  l'introdui- 
sit dans  une  chambre  à  coucher.  Adolphe 
était  assis  sur  un  sopha  en  face  de  la  che- 
minée où  flambait  un  bon  feu  qui  illu- 
minait une  partie  de  la  chambre  ;  les 
flambeaux  n'étaient  pas  encore  allumés. 

—  Entrez,  madame,  dit  la  vieille  en 
entr'ouvrant  la  porte. 

Adolphe  se  lève  précipitamment  et  s'é- 
lance vers  Amélie,  les  bras  étendus. 

— Ah  !  c'est  vous  !  c'est  vous,  Ermance  ! 

T.   i.  20 
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s'écrie-t-il  avec  exaltation!  Vous  m'avez 
tenu  parole!    Oh!   bonheur  !    c'est   donc 


vous  i 


Il  veut  la  prendre  dans  ses  bras,  elle 
le  repousse. 

—  Ne  craignez  rien,  mon  amie!...  vous 
êtes  avec  moi  !  personne  au  monde  ne 
peut  nous  surprendre!...  c'est  un  secret, 
un  mystère  entre  nous  deux!...  Oh  !  je 
vous  aime,  Ermance...  Je  t'aime!...  je  n'ai 
jamais  aimé  que  toi  ! 

Amélie  repousse  Adolphe  avec  plus  de 
force.  Elle  laisse  échapper  un  sanglot  dé- 
chirant. 

Toute  cette  scène  avait  lieu  dans  un 
coin  de  l'appartement  où  la  lueur  de  la 
cheminée  n'arrivait  qu'incertaine  et  va- 
cillante.   Amélie  demeurait  silencieuse, 
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immobile   et  la  tête  penchée  sur  la  poi- 
trine. 

—  Quoi,  vous  gardez  le  silence!  conti- 
nua-t-il  d'une  voix  plus  caressante.  Oh! 
que  j'entende  cette  voix  si  douce!...  Er- 
mance!...  je  suis  le  plus  heureux  des 
hommes!...  Tu  m'aimes,  n'est-ce  pas?... 

La  femme  qu'il  presse  avec  ardeur 
dans  ses  bras  frissonne  et  jette  un  cri. 

—  Grand  Dieu!  Ermance!...  qu'avez- 
vous  ! 

Amélie  tombe  sans  connaissance  dans 
un  fauteuil.  Adolphe  se  précipite  à 
genoux  devant  elle,  et  relève  son  voile 
noir. 

—  Amélie  !...  ah! 

Au  même  instant  un  coup  de  sonnette 
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se  fait  entendre  à  la  porte  d'entrée,  puis 
une  discussion  s'engage  dans  l'anticham- 
bre.  Adolphe  reconnaît  la  voix  de  la  per- 
sonne qu'il  attendait  au  lieu  d'Amélie. 

On  frappe  doucement  à  la  porte. 

—  Monsieur,  dit  la  vieille  femme  par 
l'entrebâillement  de  la  porte,  c'est  une 
dame  qui  veut  à  toute  force  entrer.  Elle 
dit  que  vous  lui  avez  donné  rendez- 
vous. 

—  Qu'elle  n'entre  pas,  dit  Adolphe  im- 
pétueusement. 

Mais  la  porte  s'ouvre  ;  une  femme,  en- 
veloppée d'une  pelisse  de  satin  noir,  parai l 
brusquement  malgré  les  efforts  de  la 
vieille  qui  cherche  à  la  retenir. 

—  Adolphe  avec   une    femme!  s'écrie 
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une  voix  pleine  de  colère  et  d'amertume. 
Malheureux  !  vous  me  trompiez  ! 

—  Silence,  au  nom  du  ciel  !  murmure 
en  tremblant  Dernouville.  C'est  ma 
femme;  sortez!  sortez!  Je  vous  explique- 
rai tout!...  Elle  est  évanouie!...  n'atten- 
dez pas  qu'elle  reprenne  ses  sens!...  Oh! 
je  vous  en  conjure,  qu'elle  ne  vous  voie 
pas  ! 


XIV 


Il  se  passa  beaucoup  de  temps  avant 
qu'Amélie  revînt  à  elle.  Adolphe  était 
dans  une  inquiétude  extrême;  il  ne  savait 
que  faire,  n'osait  pas  appeler  un  médecin 
de  peur  d'être  reconnu  ainsi  que  sa 
femme,  et  de  causer  un  scandale  dont  il 
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n'aurait  pu  calculer   les  funestes  consé- 
quences. 

Enfin  Amélie  donna  quelques  signes 
d'existence  ;  elle  laissa  échapper  plusieurs 
paroles  entremêlées  de  soupirs  et  rouvrit 
les  yeux.  Adolphe  la  couvrait  de  baisers 
et  de  larmes,  il  lui  parlait  avec  une  dou- 
ceur pénétrante,  et  se  reprochait  amère- 
ment dans  le  fond  de  son  cœur  le  chagrin 
mortel  qu'il  venait  de  faire  à  cette  pauvre 
femme,  si  bonne,  si  candide,  si  aimante, 
à  laquelle  il  n'avait  jamais  eu  le  plus 
léger  tort  à  reprocher. 

Amélie,  en  reprenant  connaissance,  ne 
put  étouffer  ses  gémissemens;  elle  s'aban- 
donna tout  entière  à  la  plus  violente  dou- 
leur. 

—  Que  je  suis  malheureuse!  murmu 
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rait-elle  d'une  voix  éteinte  !  être  trompée 
de  la  sorte  ! 

—  Console-toi,  ma  pauvre  chère  Amé- 
lie, disait  Adolphe  en  la  serrant  avec  ten- 
dresse contre  son  cœur,  tu  sauras  tout, 
mais  plus  tard!...  Tu  verras  que  je  ne  suis 
pas  si  coupable  que  tu  le  crois!... 

Et,  pour  se  disculper  tant  bien  que  mal, 
et  calmer  le  désespoir  convulsif  d^Amélie, 
il  prodiguait  sans  hésiter  les  sermens  les 
plus  solennels  et  protestait  de  son  inno- 
cence, quoique  par  moment  il  ne  pût  se 
défendre  d'un  trouble  accusateur  qui 
donnait  à  ses  paroles  un  démenti  positif. 
Quand  Amélie  fut  capable  de  se  soutenir, 
elle  se  leva  de  son  fauteuil  avec  résolu- 
tion, et  dit  qu'elle  ne  voulait  pas  demeu- 
rer une  seconde  de  plus  dans  cette  in- 
fâme maison. 
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Adolphe  la  conjura  de  parler  moins 
haut  et  de  ne  pas  mettre  tous  les  étran- 
gers dans  la  confidence.  11  l'aida  à  des- 
cendre  l'escalier  et  tous  deux  ils  montè- 
rent dans  un  fiacre  que  la  vieille  femme 
avait  été  chercher. 

Mais,  après  un  instant  de  silence  et  de 
contrainte  qui  la  faisait  trop  souffrir, 
Amélie  laissant  un  libre  cours  à  ses  lar- 
mes éclata  en  sanglots  et  dit  à  son  mari 
qu'elle  voulait  absolument  une  séparation . 

—  Adolphe,  disait-elle,  conduisez-moi 
chez  ma  mère,  sur-le-champ!...  Je  ne 
veux  pas  rentrer  dans  la  maison  d'un 
homme  qui  m^a  si  lâchement  trahie. 

—  Au  nom  du  ciel,  Amélie ,  calme  toi  ! 
demain  tu  sauras  tout!...  Maintenant   tu 
es  trop  agitée  pour  m'en  tendre  !..  A 1 1  •  >  i  < 
sois  raisonnable! 
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—  "Son,  c'est  fini,  Adolphe  !...  continuâ- 
t-elle à  travers  ses  larmes ,  vous  ne  m'ai- 
mez plus!..  Vous  m'avez  payée  de  la  plus 
noire  ingratitude  !...  Je  ne  veux  plus  vous 
voir!...  Je  vous  déteste!...  Ah!  cette 
femme  !  cette  misérable  femme,  je  savais 
bien  qu'elle  me  serait  fatale  !...  Pourquoi 
n'ai-je  pas  écouté  ma  première  anti- 
pathie !...  Mon  cœur  ne  me  trompait  pas  !... 
Madame  de  Forestan.... 

—  Ce  n'est  pas  elle!  interrompit  Adol- 
phe avec  beaucoup  de  vivacité  ,  je  te  sou- 
tiens que  ce  n'est  pas  elle! 

—  Et  qui  donc  alors  ?..  ne  la  nommais- 
tu  pas  Ermance?... 

—  Qu'importe!  cela  ne  prouve  rien  du 
tout.  Il  n'y  a  pas  qu'une  seule  femme  au 
monde  qui  s'appelle  Ermance!  Non,  ce 
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n'est  pas  elle  !  Accuse  moi  !  dis  que  je  suis 
un  infâme,  tout  ce  que  tu  voudras!  tes 
reproches,  pour  être  exagérés,  ne  seront 
pas  tout  à  fait  injustes  !...  Mais  n'accuse 
pas  une  femme  qui  est  parfaitement  inno- 
cente ! 

—  Et  c'est  toi  qui  la  défends,  Adolphe.' 
reprit-elle  avec  une  inflexion  doulou- 
reuse. Mais  puisque  ce  n'est  pas  elle,  qui 
est-ce  donc  [...Allons,  parle,  je  te  croirai  ! 
.le  ne  demande  pas  mieux  que  de  te 
croire!  Seulement,  jure-moi  sur  l'hon- 
neur que  ce  n'est  pas  la  vicomtesse  de 
Forestan  ! 

—  Je  te  jure Mais  en  vérité,  pour- 
suivit-il après  un  moment  d'hésitation 
singulière,  en  vérité  je  suis  bien  fou  de 
vouloir  faire  des  sermens  !  tu  ne  m'en 
croirais   pas  davantage  aujourd'hui .'  De 
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main  tu  seras  plus  calme,  et  bien  certai- 
nement tu  rne  croiras  sans  qu'il  soit  besoin 
de  jurer  sur  l'honneur  et  de  faire  des  ser- 
mens  emphatiques  qui  ne  sont  bons 
qu'aux  théâtres,  dans  les  mélodrames! 

—  Adolphe!  Adolphe  !  Ah  !  tu  veux  me 
donner  le  change!  Mais  d'ailleurs,  quand 
ce  ne  serait  pas  madame  de  Forestan , 
c'est  toujours  une  femme,  c'est  ta  maî- 
tresse que  tu  croyais  presser  dans  tes  bras 
quand  j'y  suis  tombée  mourante!...  Il  est 
donc  vrai  !  cette  malheureuse  que  je  nom- 
mais ma  sœur,  elle  a  fait  quelque  chose 
d'horrible  !  elle  t'a  perdu ,  elle  a  glissé 
dans  ton  cœur  tout  ce  qu'elle  avait  d'in- 
fâme et  de  pervers  dans  le  sien!...  Elle  a 
fait  de  toi  un  méchant!... 

—  Allons,  cela  passe  les  bornes,  Amélie  ! 
Ton  injustice  envers  madame  de  Fores- 
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Lan  devient  ridicule  à  force  d'exagération 
et  de  colère.  Tu  as  beau  dire,  la  vicom 
tesse  est  une  femme  fort  estimable  :  seu- 
lement, elle  a  le  tort  d^tre  franche  et  de 
ne  pas  cacher  ce  qu'elle  pense,  sous  un 
masque  de  pruderie  hypocrite ,  comme 
font  presque  toutes  les  femmes.  Elle  foule 
aux  pieds  hardiment  tous  les  préjugés 
mesquins  de  votre  sexe!...  voilà  tout!. . . 
Elle  a  plus  d'esprit  que  les  autres  et  sait 
très  bien  se  mettre  au-dessus  de  ce  qu^on 
appelle  le  qu'en  dira-t-on ?  Tu  as  eu  grand 
tort  de  rompre  en  quelque  sorte  avec  elle  ; 
tu  ne  pouvais  que  gagner  dans  sa  compa- 
gnie, ma  pauvre  petite!...  Et  si  tu  avais 
un  peu  mieux  profité  des  conseils  de  sou 
expérience,  tu  ne  me  ferais  pas  aujour- 
d'hui cette  scène  inqualifiable! 

Adolphe  savait  parfaitement  qu'il  ne  faul 
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jamais  céder  sans  combattre;  lois  même 
qu'on  est  bien  loin  d'avoir  raison  :  aussi , 
ne  craignant  plus  que  sa  femme  retombât 
dans  un  nouvel  évanouissement,  il  deve- 
nait moins  tendre  et  moins  soumis  à  me- 
sure que  la  voiture  approchait  de  plus  en 
plus  de  l'hôtel. 

—  N'est-il  pas  étrange  que  vous  osiez 
maintenant  me  faire  l'éloge  de  cette 
femme  !  reprit  Amélie  dont  la  voix  était 
toujours  étouffée  de  sanglots.  Non,  je  ne 
veux  plus  la  voir,  je  ne  la  verrai  plus 
jamais!...  Mais  je  vous  le  répète,  Adolphe, 
après  ce  qui  s'est  passé ,  nous  ne  pouvons 
plus  désormais  vivre  ensemble  !  Il  faut 
absolument  nous  séparer  ! 

—  Mais  je  t'aime  toujours,  Amélie!... 
je  t'aime!  Allons,  plus  de  rancune  !  par- 
donne-moi ! 
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—  Oh!  non!  non!  s'éeria-t-elle  avec 
véhémence,  il  faut  que  je  sache  à  Pins  tant 
même  quelle  était  cette  femme  !  N'est-ce 
pas  !  n'est-ce  pas  que  c'est  elle,  Adolphe?... 

—  Non,  en  vérité!  balbutia-t-il  foi  l 
embarrassé  de  l'instance  opiniâtre  d'Amé- 
lie. Ce  n'est  pas  elle!  Je  te  jure  que  ce 
n'est  pas  afin  de  m'excuser  que  je  te  dis 
cela!...  c'est  uniquement  dans  un  senti- 
ment de  justice  que  tu  dois  comprendre. 
Madame  de  Forestan  n'est  pour  moi  qu'une 
amie,  rien  de  plus...  et  tu  ne  dois  pas  la 
regarder  autrement.  Écoute,  puisque  tu 
veux  tout  savoir  aujourd'hui...  Je  vais  te 
parler  à  cœur  ouvert...  Je  voulais  seule- 
ment t'éprouver  !...  Depuis  quelque  temps 
je  sais  que  tu  es  singulièrement  jalouse, 
et  que  tu  n'as  plus  confiance  en  moi!... 
J'ai  voulu  te  guérir  d'ime  maladie  insnp- 
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portable  qui  faisait  chaque  jour  de  nou- 
veaux progrès  :  cette  fameuse  lettre  ano- 
nyme qui  t'a  si  fort  tourmentée,  eh  bien  î 
c'est  moi  qui  te  Tai  fait  écrire.... 

—  Serait-il  possible?... 

Adolphe  avait  eu  le  temps  de  jeter  un 
coup  dVeil  rapide  sur  la  lettre  anonyme, 
qui  était  tombée  à  terre  pendant  l'éva- 
nouissement d'Amélie  ;  mais  il  était  si 
profondément  troublé,  et  d^ailleurs  il 
avait  en  général  si  peu  de  présence  d'es- 
prit, qu'il  n'avait  pas  songé  tout  de  suite 
à  tourner  à  son  avantage  une  pareille  cir- 
constance. 

Mais,  voyant  que  sa  ruse  avait  l'air  de 
réussir,  il  continua  du  même  ton  avec  un 
léger  sourire  : 

—  Est-ce  que  par  hasard  tu  t'imagines 

T.  l.  9A 
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que  je    ne    t'ai    pas    d'abord    reconnu* 

Amélie,  après  avoir  attaché  sur  Der- 
nouville  un  regard  scrutateur  et  perçant, 
lui  dit  en  secouant  la  tète  avec  tris- 
tesse : 

—  Adolphe,  je  voudrais  bien  te  croire  ! 
mais  en  vérité,  ce  m'est  impossible  !...  J'ai 
le  malheur  de  ne  pas  être  assez  crédule  !... 
Tu  prétends  que  tout  cela  n'était  que 
pour  m'éprou ver?...  Mais  alors,  pourquoi 
ne  me  l'avoir  pas  tout  de  suite  avoué?... 
J'aurais  eu  moins  de  peine  à  te  croire  ! 
Je  t'aurais  cru  peut-être  !...  A  pré- 
sent il  est  trop  tard,  Adolphe!...  Non, 
non,  c'est  une  excuse  mauvaise!...  C'est 
un  roman  que  tu  viens  de  bâtir. 

—  Allons,  décidément  puisque  tu  n'as 
point  confiance  en  moi,  repartit  Adolphe 
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d'un  ton  piqué,  n'en  parlons  plus.  Ima- 
gine tout  ce  que  tu  voudras,  ça  m'est 
parfaitement  égal!  Si  tu  veux  absolument 
une  séparation,  eh  bien  !  rien  au  monde 
n'est  plus  facile!...  Et  puis,  tiens,  ma 
chère  amie,  puisqu'il  faut  te  parler  avec 
franchise,  je  t'avouerai  que  faime  fort  la 
liberté,  l'indépendance!  et  que  le  mariage 
me  parait  une  chose  horriblement 
odieuse ,  si  Ton  est  obligé  de  rendre 
compte  à  sa  femme  de  tous  ses  pas,  de 
toutes  ses  actions,  de  toutes  ses  pensées!... 
S'il  en  doit  être  ainsi,  ma  foi,  je  ne  suis 
pas  fait  du  tout  pour  le  joug  conju- 
gal. 

—  Sois  tranquille,  je  vais  te  rendre  ta 
liberté  ,  Adolphe ,  répondit-elle  amère- 
ment. Je  vois  que  tous  les  deux  nous  vou- 
lons la  même  chose,  une  prompte  sépara- 
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tion!...  Quant  à  moi  je  la  désire  ardem- 
ment!... Demain,  sans  plus  tarder,  je  re- 
tourne  dans  ma  famille  ! 


XV 


Ils  ne  prononcèrent  plus  une  parole, 
ni  l'un  ni  l'autre,  pendant  tout  le  reste  de 
la  route.  Enfin  la  voiture  s'arrêta  devant 
la  porte  de  l'hôtel.  Adolphe  offrit  son  bras 
à  sa  femme  qui  le  prit  froidement  sans 
rien  dire  ;  ils  rentrèrent,  et  Dernouville 
prétexta  une   affaire  qui   l'empêchait  de 
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se  mettre  au  lit  et  l'obligeait  de  travailler 
une  grande  partie  de  la  nuit.  Amélie  ne 
fit  aucune  objection  là-dessus,  et  s'enfer- 
ma dans  sa  chambre  à  coucher  : 

Le  lendemain  elle  s'aperçut  non  sans 
un  violent  dépit  qu'elle  était  seule: 
Adolphe  s'était  couché  tant  bien  que  mal 
sur  un  canapé  dans  le  salon.  11  paraissait 
terriblement  fatigué,  et  ses  yeux  rouges 
et  battus  attestaient  une  nuit  sans  som- 
meil et  passée  dans  une  cruelle  agitation. 
Amélie  n'avait  pas  dormi  plus  tranquille- 
ment ;  des  rêves  sinistres  et  douloureux 
Pavaient  assiégée  jusqu'au  matin! 

Quand  l'heure  du  déjeuner  arriva,  ils 
étaient  encore  silencieux  et  pensifs  l'un 
et  l'autre,  mais  ils  avaient  eu  le  temps  de 
réfléchir  depuis  la  veille,  el  leur  colère 
s'était  un  peu  calmé. 
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—  Eh  bien!  Amélie,  es-tu  toujours  dé- 
cidée à  demander  une  séparation?  dit 
Adolphe  avec  un  ton  qui  semblait  tenir 
à  la  fois  du  badinage  et  de  la  tristesse. 

—  Il  le  faut  bien,  Adolphe!...  tu  ne 
m'aimes  plus!  répondit-elle  en  essuyant 
une  larme.  Non,  je  ne  puis  me  résoudre 
à  passer  toute  mon  existence  avec  un 
homme  qui  me  trahit!...  qui  nVaban- 
donne  pour  une  autre! 

—  Je  te  jure  que  tu  m^es  cent  fois  plus 
chère  que  toutes  les  femmes  ensemble!  ré- 
pliqua chaleureusement  Adolphe.  Allons, 
ne  sois  pas  jalouse,  mon  Amélie!  tu  as 
tort,  car  je  t'aime!...  Écoute,  nous  avons 
tous  deux  des  reproches  mutuels  à  nous 
faire.  Supposons  que  je  ne  sois  pas  com- 
plètement innocent,  supposons  que  je  t'aie 
donné  quelques    motifs  plausibles  de  dé- 
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fiance,  était-ce  une  raison  pour  m'épier 
comme  tu  Tas  fait?jNon,  je  Cassure  qu'une 
pareille  démarche  était  indigne  de  toi: 
tu  m'as  suivi,  tu  m'as  compromis,  tu 
nous  as  compromis  tous  deux  aux  yeux 
de  nos  domestiques!...  Mais  ce  qui  est 
vraiment  bien  mal  de  ta  part ,  c"est  d'a- 
voir cru  aveuglément  une  lettre  anonyme, 
que  tu  devais  jeter  au  feu,  sans  la  lire 
même  jusqu'au  bout!...  Tu  ne  veux  pas 
croire  que  c'est  moi  qui  te  .  l'ai  fait 
écrire!...  Eh  bien!  mon  ange,  tu  dois 
bien  présumer  alors,  que  si  elle  n'est  pas 
mon  ouvrage,  elle  ne  peut  être  que  celui 
d'une  personne  qui  cherche  à  me  nuire, 
d'une  personne  qui  est  notre  ennemie  à 
tous  deux,  et  qui  pour  me  faire  du  tort 
ne  craint  pas  de  renverser  ton  bonheur  et 
de  t'enfoncer  un  poignard  empoisonné 
dans  le  sein  !  Mais  je   t'en  supplie,  mon 
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amour,  ne  me  garde  point  rancune!  Dis, 
que  veux-tu  que  je  fasse  pour  mériter 
mon  pardon!...  Je  suis  prêt  à  t'obéir! 
allons,  je  conviens  que  ma  conduite  n'a 
pas  été  irréprochable,  et  que  tu  as  pu  soup- 
çonner des  choses  qui  pourtant  n'existent 
pas!...  mais  n'en  parlons  plus  1  D'ailleurs, 
tu  sais  le  proverbe  «  À  tout  péché  miséri- 
corde. »  C'est  à  genoux,  chère  belle,  que 
je  te  conjure  de  tout  oublier  ;  et  je  te 
donne  ma  parole  d'honneur  que  tu  ne  te 
repentiras  pas  de  m 'avoir  pardonné. 

—  Adolphe  !  répondit-elle  avec  atten- 
drissement, je  ne  demande  qu'à  te  par- 
donner!... Je  voulais  te  haïr,  mais  je  vois 
que  je  n'en  ai  pas  la  force  !...  Allons,  mon 
ami,  oublions  tout  ce  qui  s'est  passé  !  Je 
veux  croire,  je  crois  que  tu  es  digne 
encore  de  mon  amour!...  D'ailleurs,  je  ne 
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t'adresse  aucune  question  !  je  ne  veux  rien 
savoir!  Non,  de  ee  moment  tout  est  ou- 
blié !  Je  ferai  mon  possible  pour  rayer  de 
mon  cœur  un  souvenir  poignant!...  Dis- 
moi  seulement  que  tu  m'aimes  toujours... 

—  Oh!  oui ,  je  t'aime!...  je  n'aime  que 
toi  seule  au  monde  !  s'écria  Dernouville  en 
la  pressant  dans  ses  bras  avec  effusion. 

—  Eh  bien!  Adolphe  reprit-elle  d'une 
voix  douce  et  caressante  qui  pénétra  pro- 
fondément dans  Fàme  de  Dernouville, 
fais  ce  que  je  te  demande  à  mains  jointes  ! 
ne  va  plus  tous  les  jours  chez  la  vicomtesse 
de  Forestan!  Je  veux  bien  croire  que  tu 
n'éprouves  pour  elle  que  le  sentiment  de 
l'amitié!  mais  n'importe!...  j'aurais  beau 
faire!...  j'aurais  beau  me  répéter  que  je 
suis  follr  !..  Non,  je  ne  pourrai  jamais  être 
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tranquille,    si    tu   continue  à    voir   cette 
femme  aussi  souvent. 

—  Tu  seras  contente  de  moi,  cher  ange  ! 
je  te  promets  de  ne  plus  lui  faire  que  de 
rares  et  courtes  visites.  Je  ne  la  verrai 
seulement  que  pour  la  forme,  par  cour- 
toisie, comme  une  simple  connaissance.  Je 
t'assure  que  maintenant  je  l'aime  moins, 
cette  femme,  puisqu'elle  est  cause  qu'un 
nuage  a  passé  sur  ton  bonheur! 

La  conversation  dura  long-temps  encore 
entremêlée  de  regards  tendres  et  de  bai- 
sers pleins  d'amour  et  de  larmes.  Enfin 
la  réconciliation  fut  complète  ,  et  pendant 
quelquesjours  Adolphe  entoura  sa  femme 
d'une  foule  de  soins  et  d'attentions  char- 
mantes, comme  un  amant  seul  en  pro- 
digue à  la  maîtresse  qu'il  aime  et  dont  il 
veut  se  faire  aimer. 
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Amélie  semblait  rayonnante  de  joie  : 
depuis  le  jour  de  son  mariage,  elle 
n'avait  jamais  été  plus  heureuse. 

Une  semaine  environ  s^coula,  pendant 
laquelle  Adolphe  ne  fit  pas  une  seule  visite 
à  madame  de  Forestan;  celle-ci  ne  venait 
pas  non  plus,  et  le  vicomte  seul  appa- 
raissait de  temps  à  autre  ,  pour  adresser 
à  ses  jeunes  amis  de  tendres  reproches  sur 
leur  rareté  inconcevable.  Il  les  comparait 
à  des  papillons  qui  s^nfouissent  dans  les 
trous  des  murs  et  les  fentes  des  arbres, 
quand  les  beaux  jours  sont  passés  et  que 
le  soleil  de  l'été  ne  brille  plus. 

Mais  Ernest  venait  presque  tous  les 
jours  chez  madame  Dernouville  ;  il  restait 
auprès  d'elle  de  longues  heures,  quand 
il  avait  le  bonheur  de  la  trouver  seule  ; 
et  ses    visites    étaient  plus   courtes  lors- 
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qu'Adolphe  était  présent:  Amélie  pouvait 
clairement  comprendre  que  ce  jeune 
homme  l'aimait  éperdûnient  et  lui  faisait 
une  cour  assidue.  Plusieurs  fois  il  avait 
été  au  moment  de  tomber  aux  genoux 
d'Amélie  et  de  lui  déclarer  son  amour, 
mais  celle-ci,  grâce  à  ce  tact  délicat,  à  cette 
merveilleuse  pénétration  que  possèdent 
presque  toutes  les  femmes  en  de  pareilles 
circonstances,  avait  su  toujours  écarter 
avec  adresse  un  aveu  qu'elle  ne  voulait 
pas  entendre  et  qu'elle  lisait  couramment 
dans  le  cœur  du  jeune  homme  qui  fris- 
sonnait devant  elle. 

Les  visites  d'Ernest  devenaient  telle- 
ment compromettantes,  que  madame  Der- 
nouville  crut  devoir  en  arrêter  le  cours, 
ou  les  rendre  moins  fréquentes  et  moins 
significatives. 
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Un  jour  que  les  regards  d'Ernol 
étaient  plus  expressifs  qu'à  l'ordinaire,  et 
qu'il  avait  hasardé  plusieurs  paroles  brû- 
lantes, auxquelles  Amélie  ne  pouvait  pas 
se  méprendre,  elle  lui  dit  avec  beaucoup 
de  douceur; 

—  Monsieur  Ernest,  écoutez,  il  faut 
que  je  sois  franche  avec  vous.  Je  ne  veux 
pas  que  plus  tard  vous  puissiez  m'adres- 
ser  aucun  reproche  que  je  mériterais, 
moi,  si  je  ne  tranchais  pas  nettement 
la  question.  Vous  croyez  peut-être  qu'à 
l'exemple  de  beaucoup  de  femmes  j'aime 
qu'un  beau  et  spirituel  jeune  homme 
s'occupe  de  moi  et  me  tienne  assidûment 
compagnie,  pour  me  dire  une  foule  de 
choses  très  gracieuses  et  fort  agréables 
sans  doute  à  entendre,  lorsqu'on  peut  3 
répondre  !  mais   ce  n'est  point  mon  ca- 
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ructère,  je  vous  jure,  et  j'aurais  honte  de 
vous  tromper.  Vous  êtes  bon,  généreux, 
plein  de  noblesse  et  de  hauts  sentimens, 
et  j'ai  pour  vous  autant  d'affection  que 
d'estime!...   Mais  je   dois   vous   avertir, 
mon    cher  monsieur  Ernest,  que  malgré 
tout    le    plaisir   que    me   procure    votre 
conversation,  je    pense    qu'il  est   néces- 
saire, indispensable   même  que  vous  me 
faccordiez     plus     rarement.    Vous    êtes 
un  bon  et  loyal  jeune  homme  avec  qui  je 
dois  m'expliquer  sans  détour:   en  vérité, 
vos  visites,   bien  qu'elles  me  soient  infi- 
niment  précieuses,   me  gênent  quelque- 
ibis  !  Je   sais  que   c'est  uniquement   par 
obligeance,  que  vous  venez  si  souvent... 
Vous  craignez  que  je  ne   reste  seule,   et 
sans  doute  à  notre  âge  la  solitude  est  une 
cruelle  chose...  Mais  je  commence  à  com- 
prendre que  vous  me  sacrifiez  beaucoup 
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de  temps,  et  qu'il  vous  serait  possible  de 
remployer  avec  plus  de  profit  ou  de 
plaisir. 

—  Ah  !  madame,  vous  ne  le  pensez  pas! 
répondit  Ernest  avec  un  accent  plein  de 
mélancolie.  Vous  savez  que  je  n'ai  qu'un 
seul  bonheur  au  monde,  c'est  de  vous 
voir,  de  vous  entendre!...  Hélas!  quand 
je  suis  auprès  de  vous,  comme  les  heures 
s'écoulent  rapidement!  on  dirait  qu'elles 
sont  envieuses  de  ma  félicité!...  Et  dès 
que  je  m'éloigne,  dès  que  vous  ne  rayon- 
nez plus  à  mes  regards,  alors  je  n'ai  plus 
qu'un  souhait ,  qu'une  pensée ,  qu'un 
vœu!...  Je  voudrais  être  au  lendemain 
pour  avoir  le  droit  de  vous  voir  encore, 
et  de  n l'enivrer  long-temps  de  vos  pa- 
roles qui  pénètrent  si  mélodieuses  dans 
le    fond   de   mon  cœur,   comme    le  son 
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d'un  instrument  céleste  !  Hélas  !  hélas!  il 
faut  donc  que  je  vive  sans  vous  voir!... 
Vous  me  refusez  le  bonheur  ! 

—  Allons,  mon  ami ,  pas  d'exclama- 
tions romanesques,  interrompit-elle  en 
souriant  avec  tristesse.  Dieu  merci,  votre 
bonheur  ne  consiste  pas  dans  une  sem- 
blable bagatelle.  Je  vous  repète  que  ma- 
dame votre  mère  aurait  peut-être  quel- 
que raison  de  me  reprocher  le  temps  pré- 
cieux que  je  vous  fais  perdre:  à  votre  âge 
les  momens  sont  chers,  il  faut  les  utili- 
ser... Depuis  un  mois  ou  deux  vous 
n'avez  pas  ouvert  un  livre  ,  et  malgré 
tous  vos  beaux  projets  d'études  histo- 
riques, vous  menez  une  vie  passablement 
oisive!...  Vous  voyez  que  je  vous  parle 
comme  une  sœur ,  comme  une  amie 
véritable  qui  ne   craint  pas  de  vous  bles- 
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ser   en   usanl  avec   vous  de  franchise... 

—  De  franchise,  madame!...  répliqua 
douloureusement  Ernest.  Oh!  dites,  est-ce 
que  vous  ne  pourriez  pas  en  avoir  davan- 
tage encore?...  A  quoi  bon  étaler  des  pré- 
textes frivoles  qui  ne  peuvent  me  faire 
prendre  le  change?...  Ne  me  parlez  pas 
du  temps  que  je  perds  à  vous  voir,  ne  me 
parlez  pas  de  ces  nobles  études  que  je  né- 
glige!... toutes  ces  raisons,  madame,  sont 

parfaitement  inutiles!  Dites-moi  seule- 
ment que  je  vous  ennuie,  que  ma  per- 
sonne et  ma  conversation  vous  fatiguent! 
dites-moi  que  vous  préférez  la  solitude  à 
ma  société,  et  que  mes  visites  journaliè- 
res sont  importunes,  indiscrètes  même!... 

—  Oh!  Ernest!... 

—  Dites-moi  cela,  madame,  continua- 
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1— il,  en  secouant  la  tète  d'un  air  profon- 
dément désolé,  et  je  vous  jure,  que  cha- 
cune de  vos  paroles  sera  pour  moi  comme 
un  ordre  sacré! ...  Mon  Dieu!  mon  Dieu! 
voilà  donc  ce  que  c'est  que  l'amitié  d'une 
femme! 

—  Ernest,  vos  reproches  sont  injustes  ! 

—  Hélas  !  poursuivit-il  amèrement , 
c'est  donc  vrai,  ce  qu'on  dit!...  que  vous 
êtes  comme  les  autres  femmes,  vous!... 
mobile  et  changeante  dans  vos  affections!.. 

—  Et  qui  ose  dire  cela?  demanda-t- 
elle  vivement.. 

—  Avouez,  madame,  que  ma  mère 
est  peut-être  en  droit  de  le  dire  ou  de  le 
penser  du  moins,  répondit  Ernest  d'une 
voix  sourde  et  tremblante!  Elle  qui  vous 
aime  comme  sa  propre  fille!  plus  encore 
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sans  doute!...  Vous  semblez  maintenant 
éviter  toutes  les  occasions  de  vous  rencon- 
trer avec  elle  !  vous  lui  montrez  une  froi- 
deur, une  indifférence,  qu'elle  n'a  pas 
méritée,  je  présume,  et  qui  doit  la  blesser 
bien  douloureusement.  Ah!  madame,  si 
vous  me  traitez  avec  tant  de  rigueur,  ne 
punissez  que  le  fils!...  aimez  toujours  ma 
mère!  Elle  en  est  digne! 

—  Vous  le  croyez,  Ernest?... 

—  Mon  Dieu  !  mais  de  quel  ton  vous  me 
dites  cela!  Madame,  oh!  je  vous  en  con- 
jure, ne  me  cachez  rien!  Que  peut  vous 
avoir  fait  ma  pauvre  mère,  pour  motiver 
de  si  cruelles  paroles?... 

—  Ernest,  je  vous  en  prie,  ne  me  ques- 
tionnez pas  là-dessus!  vous  me  désoblige- 
riez! Dispensez-moi  de  vous  donner  des 
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explications  qui  nous  seraient  pénibles  à 
l'un  et  à  l'autre.  Vous  avez  tort  de  croire 
que  je  n'ai  plus  d'amitié  pour  votre 
mère!...  seulement  les  circonstances  exi- 
gent que  je  la  voie  moins  souvent... 

Elle  parlait  encore,  quand  la  porte  s'ou- 
vrit. 

—  Madame  la  vicomtesse  de  Forestan! 
annonça  le  domestique. 

—  Elle!...  non!  je  ne  puis  !..  murmura 
madame  Dernou ville  avec  hésitation.  Je 
ne  puis  recevoir... 

— Quoi  !  madame,  vous  feriez  cette  in- 
jure à  ma  mère  !  dit  Ernest  à  demi-voix , 
mais  d'un  accent  plein  de  reproche  et  de 
tristesse. 

—  Vous  m'avez  mal   comprise-,    mon- 
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sieur  Ernest,    répondit-elle   avec    dou- 
ceur. 

—  Eh  bien  !  Vincent ,  pourquoi  ne 
faites-vous  pas  entrer  tout  de  suite  ma- 
dame la  vicomtesse. 

—  Elle  attend  madame  dans  le  salon  , 
répliqua  le  domestique. 

—  C'est  bien,  je  vais  la  rejoindre. 

Amélie,  en  entrent  dans  le  salon,  ac- 
compagnée d'Ernest,  salua  très  froide- 
ment la  vicomtesse,  qui  lui  dit  avec  une 
inflexion  bonne  et  caressante  : 

—  Ma  chère  belle,  en  vérité,  vous  me 
faites  une  peine  horrible!...  Je  ne  sais 
pas  ce  que  vous  avez  contre  moi;  mais 
il  est  clair  comme  le  jour  que  vous  ne 
m'aimez  plus. 
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—  Je  vous  déteste,  madame,  répondit 
sourdement  Amélie,  mais  d'une  voix  si 
basse  et  si  confuse,  que  madame  de  Fo- 
restan  seule  put  l'entendre.  Mais  elle  fit 
semblant  de  n'avoir  pas  compris,  et  con- 
tinua d'un  air  dégagé  : 

—  Savez-vous  que  c'est  fort  mal ,  au 
moins,  de  négliger  ainsi  les  personnes 
qui  vous  aiment,  Amélie!  Heureusement 
que  je  ne  suis  pas  rancunière!  Mais,  vous 
avez  beau  faire,  je  ne  vous  en  veux  pas, 
et  je  vous  aime  toujours  autant. 

Madame  Dernouville  la  regarda  avec 
une  expression  de  colère  méprisante  que 
la  vicomtesse  ne  jugea  pas  à  propos  de 
remarquer. 

—  Ma  bonne  petite  Amélie,  poursuivit- 
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elle  avec  la  plus  douce  voix  qu'elle  put 
trouver,  voilà  plus  de  cinq  semaines  que 
vous  n'êtes  venue  me  voir!  J'ai  été  souf- 
frante pourtant,  et  vous  m'avez  laissée 
dans  un  abandon  déplorable!...  Il  faut 
absolument  que  je  vienne  moi-même  vous 
annoncer  que  je  ne  suis  pas  morte  !.  Mais 
vous  devriez  au  moins  avoir  pitié  de  ce 
pauvre  vicomte  :  depuis  que  vous  nous 
avez  rayés  de  votre  cœur  je  ne  sais  pour- 
quoi, M.  de  Forestan  est  d'une  tristesse  à 
fendre  l'âme.  Il  ne  mange  plus,  il  ne  dort 
plus!  Il  a  presque  oublié  ses  boites  de 
papillons  qu'il  laisse  dévorer  par  les  mites. 
Non,  vous  ne  pouvez  pas  vous  imaginer 
combien  il  vous  aime!  C'est  une  passion 
délirante,  indomptable  !  Par  bonheur,  je 
ne  suis  pas  jalouse;  autrement,  en 
vérité!...  Mais  dites,  chère  belle,  vous 
ne    me  garderez  plus  rancune,   n'est-ce 
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pas?...  et   demain  vous   viendrez  dîner 
avec  nous.  C'est  décidé. 


—  Je  ne  puis,  madame.  Ayez  la  bonté 
de  m'excuser,  répondit  madame  Dernou- 
ville  avec  une  politesse  froide  et  cérémo- 
nieuse. Il  m'est  impossible  de  sortir  avant 
quelques  jours;  je  ne  suis  pas  très  bien 
portante,  et  pour  tout  au  monde,  je  di- 
rais pas  diner  en  ville. 

—  Quoi  !  chez  des  amis  !  s ''écria  la  vi- 
comtesse en  essayant  de  lui  prendre  une 
main  qu'Amélie  retira  sans  affectation, 
mais  avec  une  politesse  glaciale.  Allons, 
Amélie,  cela  n'est  point  naturel  !.,. Il  faut 
absolument  que  nous  ayons  ensemble 
une  explication.  Vous  m'en  voulez,  c'est 
positif;  mais  je  vous  jure  que  j'en  ignore 
entièrement  la  cause. 


34  6  PROLOGUE. 

—  Ah!  vous  l'ignorez,  madame?...  re- 
prit Amélie  en  jetant  sur  elle  un  regard 
triste  et  dédaigneux.  Une  autre  fois  je 
pourrai  vous  rapprendre!...  quand  nous 
serons  seules.  En  attendant,  madame , 
poursuivit-elle  en  baissant  la  voix,  pour 
n'être  pas  entendue  d'Ernest  qui  demeu- 
rait assis  à  quelque  distance,  je  vous  dé- 
clare que  vous  n'êtes  plus  qu'une  étran- 
gère pour  moi!...  Oui!  :cutce  que  je  peux 
faire,  c'est  de  ne  pas  vous  haïr!...  Un 
autre  sentiment  remplace  la  haine  au 
fond  de  mon  cœur!...  Le  mépris!.. 

La  vicomtesse  ne  put  s'empêcher  de 
tressaillir  à  ce  mot  :  elle  regarda  madame 
Dernouville  avec  un  éclair  de  fureur  dans 
les  yeux  ;  mais  presque  aussitôt  un  sourire 
amer  et  contraint  fit  disparaître  l'expres- 
sion de  colère  qui  enflammait  son  visage. 
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La  conversation  ,  interrompue  quelque 
temps,  se  renoua  enfin  pour  devenir  in- 
signifiante et  embarrassée.  La  vicomtesse, 
bien  qu'elle  eût  la  rage  dans  Pâme,  fit 
tous  ses  efforts  pour  dissimuler  son  dépit 
et  paraître  gaie.  Ernest  était  rêveur,  pen- 
sif; madame  Dernouville  silencieuse  et 
distraite. 

Enfin,  la  vicomtesse  se  1*  va  pour  sor- 
tir, et  dit  à  madame  Dernouville  avec  un 
sourire  qu'elle  s^efforçait  de  rendre  ai- 
mable et  charmant  : 

—  Amélie,  vous  êtes  une  ingrate  !  Mais 
je  vous  aimerai  malgré  vous-même. 

Amélie  fit  pour  toute  réponse  un  salut 
muet  et  glacé. 

Madame  de  Forestan  sortit  du  salon 
avec  son  fils. 


54  S  l'KOLOGUË. 

—  Mon  cher  enfant,  dit-elle  en  des- 
cendant l'escalier,  je  te  conseille  de  ne 
pas  perdre  une  minute.  L'humeur  étrange 
de  madame  Dernouville  vient  d'une  seule 
chose...  la  pauvre  femme  n'est  pas  heu- 
reuse !...  elle  a  besoin  d'aimer;  c'est  moi 
qui  te  le  dis!...  Il  est  fâcheux  que  tu  ne 
saches  pas  mieux  t'y  prendre!...  Un  joli 
garçon  comme  toi  devrait,  ce  me  semble, 
être  un  peu  moins  timide.  Mais  enfin, 
c'est  ton  affaire  !  Mets  la  main  sur  ton 
cœur,  et  vois  si  tu  l'aimes,  cette  char- 
mante petite  capricieuse  !  J'ai  la  convic- 
tion que  tu  lui  plais  singulièrement;  mais 
elle  doit  t'en  vouloir...  Tu  n'as  pas  le 
moindre  courage.  Pour  la  dernière  fois, 
je  te  conseille  de  te  hâter,  si  tu  ne  veux 
pas  qu'un  autre  plus  entreprenant  et  plus 
heureux  te  fasse  voir  bientôt  que  les  plus 
fortes  places   ne   sont   pas    imprenables. 
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Oui,  mon  pauvre  Ernest,  prends  bien 
garde  qu'elle  ne  t'échappe.  Une  chose 
dont  tu  peux  être  parfaitement  sûr  d'a- 
bord, c'est  qu'elle- n'a  plus  d'amour  pour 
son  mari. 


FIN    DU    PROLOGUE. 
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